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[ क्या आप को भी शतरंज क़ा शोक़ है भौर क्या आए एक सुन्दर 
सी पत्ती के पति भी हैं, दो आप इंस कहानी को ज़रूर पढ़िये झोश 
देखिये कि कहीं इसमें आपकी ही कहानी तो नहीं है---आ० ] 


सुन्दर काले रक् फा चमचमाता हुआ जूता पहिन कर घर 
से बाहर मनिकल्नने का मज़ा ती तब है, जब मं हू में पान की एक 
गिलौरी भी हो। तम्बाकू का मन्नाटे दार रस लेते हुए “जूता 
देखते हुए और, बेंत हिल्लाते हुए चले जा रहे हैं, यही सोच कर 
में चत्ते चलते घर. बापिस लौटा, जल्दी जल्दी स्वयं ही पान 
बनाया, लेकिन पानदान देखा, तो छालियाँ नदारद्‌। विवश 
होकर श्री मती जी को पुकार कर कहा, “छात्ियाँ लाओ।” 
श्रीमंती जी ने मेरी यह पुकार मासा को रिडायकर्ट कर दी और 
तब मामा ने वहीं बेठे बेठे उत्तर दिया, “सामने ताक पर रक्‍्खी 
हैं।” से दौड़ता हुआ ताक के पास पहुंचा; तो देखा कि एक 
सश्तरी में कटी और बेकटी छातियाँ रक्‍्खी हैं। सरीता सी साथ' 
में है, लेकिन ताज्जुब की बात यह थी कि शत्तरञ्ज की एंक गोट 
भी छात्तियों के साथ कटी हुई रकखी है । बह तीन टुकड़ों में थी 
एक आधा और दो चोथाई। साफ सालूस होता था; कि 


[ रे | 


छात्रियों के धौखे में ही यह बेचारी भी सरोते के घाट उतार दी 
गई है। पर यहाँयह आई केसे ? गोट खोने का तो पहिले से. 
ही मज्ञाल था, अब उसकी यह दु्दशा. देखी, तो क्रोध से चैसा 
दी हाल हुआ, जेखा अत्ीबाबा का उस समय हुआ होगा, 
जब उसने अपने भाई के मत शरीर को ढुकड़ों ठुकड़ों में पाया - 
हीगा। मेंने तुरन्त बह तश्तरी पत्नी के सामने लेजाकर पटक * 
दी । उसने भोंहे वढ़ााकर देखा और तुरन्त उसके सुन्दर भुख पर 
आश्वय भरी सुस्कराहुट आकर रह गयी । इसके पश्चात कृत्रिम 
आश्चय के साथ उन्होंने तश्वरी मामा की ओर बढ़ादी | मामा" 
ने तश्तरी देखते ही भौंहें चढ़ालीं, दातों तले उँगली दाबल्ली और 
आंखें फाड़दी । इसके पश्यात्‌ गम्भीर रंवर में बोलीं, “जभी तो 
में सोचती थी कि या अल्लाह ! ऐसी सख्त सुपारी कहाँ. से 
आगे । कल्न अँपेरे में कट गई, तब से तश्वरी वहीं 
श्क्खी व [११ 


मैंने कुछ स्वर चढ़ा कर कहा, “अजी यहाँ आई कसे ९”? 


ह सामाने मुझे शुस्से में देखकर पत्नी की ओर एक. छिंपी 
न दृष्टि से देख क्रेर कहो, ६ 'खुदा जाने कहाँ से ध्माई ५६१९९ ह ५४ 


“में सब जानता हूँ” कह कर मैंने क्रोधभरी दृष्टि से पत्नी . 
की ओर देखा और जोर से कहां, 'हँसती क्‍यों हो, में संब 
समझता हू“ पत्ता इत्त बातों से क्या फ़ायदा ! मेरी यह शुसुसे 
से भरी बात सुनकर एक ओर तो बे हँसी, दूसरी ओर मामा के 
सुपुत्र महोदय में कमरे में प्रवेश किया इस पर सें जल्न सुन कर रह 
गया और मैंने यह कह कर कि “तमास शराश्त इसी की हैं”, . 
उसके कान खींच कर दो तींन तमाचे कंस कर जसा दिये। 
यह वसाचे सानो सेरी पत्नी के लगे। उन्होंने तुरन्त उठ कर मेरा 


| है | 


हाथ पकड़ना चाहा किन्तु में स्लारता ही जा रहा था। अन्त में 
पत्ती ने सेक कर कहा, 'आप सुझे मारते, पर इसे न सारे, क्‍यों 
कि इसमें इसका जरा भी कसूर नहीं है।” मारता बन्द 
करके में बाहर चला आया। उस समय में क्रोध से काँप 
इहा था | 

आप स्वयं न्याय कीजिये कि मेरा कोध उचित था या अनु- 
चित | शतरंज का शौक्र पंदा हुआ, तो हाथी दाँत के मुहरे 
मेंगाये | वे सुन्दर स्वच्छ और नाजुक थे पर खाँ साहब ने दो 
ही दिन में सबकी चोटियाँ तोड़ कर उनकी मिट्टी पत्लीत कर डाली 
बात यह थी कि खाँ साहब न मेज पर खेलते थे, न फ्रश पर । 
उनका कहना था कि शतर्र॑ज्ञ तो तख्त पर ही जमती है, जिससे 
कि मुहरे पर मुद्रा चल्लाने में जोर का शब्द दो और खेलने 
घाले का होसलज्ा बढ़ता रहे । 

..._ इसके बाद बनारसी मुहरे सगवाये। छोटाक़द, वजन सें 
हल्के और खूब सूरती का यह हाल, कि बस देखते ही रहने को 
जी चाहा करता है। मुश्किल से एक सप्ताह इन मुहरों से भी 
खेल चलना होगां कि सफ़ेद मुहरों का एक पंदल खाँ साहब के 
साल भर के बच्च ने निगल लिया । खाँ साहब से उसके हल्लक 
में उगलियाँ डाली, चित लेटाया पेट पर धमके लगाये, उत्नदा 
सीधा करके भकमोरा, किन्तु बेचारे पंदल्त का बच्च के ऊपर से 
जद्भार नहीं हो सका । अब खाँ साहब सफ़ेद मुहरे खुद लेते और 
उस स्वर्गीय पंदल के स्थान पर अपनी अंगूठी रख देते | किन्तु 
इसके पश्चात्‌ ही ज्ञाज़ मुहरों में से बादशाह सलामत सफ़ेद 
प्रेदत्न की याद में चल बसे । उनको भी बहुत खोजा ' पर सब . 
ज्यथ । उनके स्थान पर एक वो दिस द्यासकाई को डिकियां 
रक्‍खी, फिर इंच की -एक खाली शीशी को यह सम्मान मिला 


[ 98 |] 

ओर वह बादशाह का काम देने लगी। इसके पश्चात्‌ ही लाल 
बाजी का हाथी भौर सफ़ेद वांजी का घोड़ा कूच करे गया। 
खाँ साहब इस सम्बन्ध में अनुभवी थे | उन्‍होंने ऑरस्म में हीं 
कहा था कि 'हो न॑ हो मुहरे आपके “घंर में ही चुरबाये गये 
हैं |” मेंत्े इस पर कहा था, “यह असम्भव है। सज्ञा उनको इससे 
कया सतलब |” इस पर खाँ साहब अपनी सम्मति का प्रतिपा 

दन करते और घंटों मगाज़ खाली करते रहते, लेकिन मुझे यकीम 
नहीं आता था। खाँ साहब की दल्लील थी कि स्त्रियों को शतरंज 
से सीतिया डाह होता है। में जानता था कि मेरी पत्नी को भी 
शतरंज का खेल पसन्द नहीं है, पर वे इसे प्रकार अड्द्रग लगायेंगी 
इस पर मुझे विश्वास नहीं होता था। .... 


खेर, मुहसें की यह दो जोड़ी बर्बाद हो जाने के बाद खाँ 
साहब ने रामपुर से अमरूद की लकड़ी के बने हुए मुहरे संगवाये 
शमपुर से अच्छे सुन्दर और मजबूत मुहरे तो मिलना 
आअसम्भव है, फिर भी ग़नीमत थी | लेकिन इस मुद्दों को आग्रे 
भी चार दिन ही हुए थे कि यह दुघेटना हो गईं, यान्ती मामा ने 
 छात्रियों के साथ एक मुहरे को भी पार कर दिया; 
सब्से पहिले मैंने इस दुर्घटना का बशत खाँ साहब से 
किया । उन्होंने बाई' तरफ की डाढी जो जरा मीचे' आ गई 
थी, ऊ ची करते हुए, आँखें चमका कर ऐसक के ऊपर से देखते 
: हुए मुसकरा कर कह्दा--“में तो कहता था मिरजा साहब कि 
हो न हो यह आपके घर में! का ही फ्रिवूर है।अजी साहब, 
. यहाँ तो. अपनी मरहम (स्वर्गीय ) बीबी से रोज जूती 
पेजार होती थीऔर अब मौजूदा बीबी साहिबा से भी दो तीन 
आर भाँय माँय हो चुकी है; लेकिन में भी शतरंज के मामले में 
तनिक कड़ाई बरतता हूं। मेरा उसूल तो यह है कि यों घरवाली 


[४ ै॥ 


को चाहे सोने के निवाले खिलाइये, लेकिन अगर बह शत्तरंज 
के मामले में तनिक भी ताक भों सिकोड़े तो बस, उसे खा ही 
जाइये और तभी आपको शतरंज खेलने को मिलन भी सकती है । 
बरना आप समभिये कि हर रोज़ झगड़ा होगा और शत्तरंज 
का नाम तक लेना मुश्किल हो जावेगा | वेसे आपका स्वभाव 
तो” | खेर इस मामले में मुझे कुछ ज्यादा कहना मुनासिब 
भी नहीं है ।” 


मेंते सोचा कि खाँ साहब की बात में छुछ सचाई तो है। 
लेकिन अब मुझे क्या कैरना चाहिये ? में यह सोच ही रहा था 
कि खाँ साहब ने फिर कहना शुरू किया, “अभी कोई सत्रह साक्ष 
हुए होंगे कि सरहमा ( स्वर्गीय ) लड़ने पर उत्तारू हो गई । 
उसने पात्र भेजने ही बन्द कर दिये। अब अप ही सोचिये छि 
हम बाहर बंठे शतरंज खेल रहे हैं, मीर साहब भी बेठे हैं, लेकिन 
पाल लदारद। चंह किसी त्तरहः पान भेजती ही नहीं थी। 
इस पर खूब ठन्नी ओर आखिरबड़ी मुश्किल से उसे बस में 
कर पाया ।” फ 


.. “बह कैसे १” मैंने पूछा 


| साहब ने सर हिल्लाकर कुछ ऐसी शान से कहना शुरू 
किया जैसे नेपोलियन को परास्त करने के बाद ड्यूक आफ 
चेलिछ्वटन ने प्रधान मंत्री से कहा होगा। बोले, “अच्छा सुनिये 
मैंने साफ़ साफ़ कहदिया कि बेग़स साहिब ! यह लो अपने पॉच 
ऋूपये का दायज़् और घर की राह तो । बन्दा तो शतरंज खेलेगा 
ओर जरूर खेलेगा । आप पान बनायें तो बनाएं धरना 
चलती फिरती नज़र आइये ।” बस, उसी दिन से पान बेठक से 
आने सगे | 


; ६] 


“वो बात यह है सिरजा साहब यानी मेरा सतलब यह है 
कि औरतें शतरंज की विरोधी तो होती ही हैं, आपने इस बारे में 
जरा कमजोरी दिखाई कि वे. सर पर सवार हैं |” अपने बाएं 
हाथ की दो ऊ गलियों को दाहिने हाथ पर मारते हुए खाँ साहब 

ने कहा | क्‍ 


. खाँ साहब का यह पुरजोश लेक्चर सुत्त कर में सोच रहा 

था | कि अब में क्या करूँ ? मैंने अगर अपनी धर्म पत्नी जी से 
कह दिया कि 'घर की राह को? तो वे सीघी तृफान मेत्न की तरह 
अपने घर जा पहुँचेगी | एक मिनट की भी तो देर नहीं लगेगी 
और तब भ्ञा भेराजी घर पर केसे लगेगा | इस लिये तार देने 
पड़ेंगे, खुशामदें करनी पड़ेगी, दौड़ धूप होगी और उत्तको घर 
वापस काना पड़ेगा | यह सब सोच कर मेंने खाँ साहब से 
धपली पोजीशन साफ की ओर कहा “यदि वह. चली 
गयीतोी! 


.. खाँ साहब ने उत्तर दिया, “चली जाने दीजिये? अरे स्थाँ 
अभख मार कर अपने. आप घापस आवेगी। महीने, दो महीते 
तीन भहीसे । भला वहाँ कब तक पड़ी रहेगी ।” मेने सन ही सन 
कहा, यही तो पूरी बीमारी है और खाँ साइब को बलाया, “इससे ... 
मुझे भी तो तकत्ीफ होगी।” द 


- आप भी अजीब आदसी है”? खाँ साहब ने जरा फुमला 
कर कहां “आप शक्तरंञ कभी भहीं खेल सकेगे। लिख ल्लीजिये 
कि आपकी घर में? आपका शतरंज खेलना बंद कर देंगी। 
आप कभी नहीं खेल सकेंगे ।” |. 


. “यह आपएिर क्यों ?” मैंसे सशंकित स्वर में कहा । 


[..७ |. 


खाँ साहब बोले, “लिख लीजिये”"""बन्दे की बात याद्‌ 
-रखियेगा। लिख लीजियेगा ।” 


 थअपखिर क्‍यों लिख लू ? कोई वजह दो बताइये |” मैंने 
फिर पूछा | | 
“बजह यह है कि” खाँ साहब ने दाहिने हाथ की 
मुट्ठी बाएं हाथ पर झारते हुए कहा, “वजह यह कि आझाप 
मुआफ़ कीजिये, ओरत के गुलाम हैं। यानी अपनी बीबी के 
गुलाम । उधर बह जावेंगी और इधर आप 'हाय जोरू” हाथ 
जोरू “करते हुए भजनू बन जावेंगे। मत्षा ऐसे भी कहीं शतरंज 
खेली जाती है ? लाहील विज्ञाक्वत ।” क्‍ 


मैंने अब मिश्चय कर लिया कि श्रीमती जी से इस घारे 
में जरूर लड़ गा और कतई नहीं दबू गा। भत्ता, यह मेरा शौक 
है और बसे भी इसको मानना ही चाहिये । 


.. इसके पश्चात्‌ तीन चार दिन पत्नी से महाभारत होता रहा 
पर यह महाभारत “मौन” था। उधर बह चुप और इधर में 
-चुप। स्री की सहायक थी घर का मामा और मेरे सहायक थे 
'खाँ साहब । लेकिन पाँचवे दिन ही भुभे शतरंज बोझ सी मालुम 
होने लगी । यह मेरी निवलता थी, जी घत्रड़ा बठता था । 


... सगषान इस मौन युद्ध से बचायें, ऐसा! मालूस होता था 
जैसे गसीं की लड़ाई हो रही है और प्रतिपक्षी का गैस दंस घोंटे 
दे रहा है। बेचारे ख्राँ साहब तरह तरह के पतरे बताते थे, पर 
सब निष्फल | खाँ साहब अन्य थुड़ठों में निपुण थे किन्तु इस 
जम॑न गेस' का उत्तर तोप बन्दुर्क क्‍या दे? थे पुराने जमाने 
के सिपाही थे और उनको पता न था किम्नोत का शौस क्या 
होता है। वे कभी कभी मेरी दुर्बलता पर भींकने लगते थे और 


[मर 


कभी कभी दाँव पीस कश कह उठते, “न हुआ में” दिखा देता 

. शो साहब एक तो. फौजी आदमी, फिर चतुर सेना पति 
भी। लेकिन जब सेनिक ही सहास तोढ़ दें तो बेचारा सेन्ापति 
क्या करे | किसी तरह छूटा दिन बीता । में अब हारी हुई लड़ाई 
लड़ रहा था। प्रयंत्त तो बहुत किया, साहस भी बहुत जुटाया 
लेकिन आत्म समपण करना ही पड़ा | अब समभोता हुआ, 
जिसकी शर्त बतनीं ही कड़ी ओर अपमान जनक थीं, जितनी 
बश्सेल्त की सम्धि तु्कों के लिये थी। लेकिन किसी ने सच 
कहा है कि झुझे संज्ञीन की नोक और तल्तबार के बल पर 
सममौते पर हस्ताचार करने पंडे इस समझोते के नियम 
भी देखिये। 

(१) 'स्ाँ साहब से मिन्नता तोड़ दूंगा। अगर वे घर पर 
अपेंगे, तो कहा दूं गा कि घर पर नहीं हूं, वैसे व्यौहार उनके 
भहाँ से रहेगा।?. ' 
.._ (२) शतरंज खेलना बिल्कुल बन्द्‌। अब कभी. शतरंज नहीं - 
खेल गा। खास तौर पर रात को तो कभी नहीं खेलगा। 

(३) शतरंज के अल्लावा ताश भी नहीं खेलूगा । हाँ, 
इतवार को खेल सकता हूं, लेकिन रात को तो कभी नहीं. 
खेल गा।.. .. 

(४) रात को देर से आऊगा, तो सममा जावेगा कि शतरंज : 
खेल कर आ रहा हूं और बिना सुबुत के मान लिया जावेगा 
कि शतर॑ज्ञ खेली गई । इस बारे में कोई बहाना नहीं माना 
ज्ञाबेगा। ... हा 

इस समभोते की पाँचवी और छटी शर्त प्रकाश में लाना तो 
उचित नहीं, लेकिन सातवीं शर्त यह थी कि यदि समझौते पर 


| ६ | 
अमल नहीं किया गया, तो “तुम अपने घर खुश और हम 
अपने घर खुश ।” 
_.. खाँ साहब से मैंने इस सन्धि और अपनी पराजय को चर्चा 
यक्ष रूप से तो नहीं की, फिर भी इतना मान लिया कि मुहरे 
मामा के लड़के के जरिये उड़वाये जाते थे। इसके पश्चात्‌ 
. सत्धि का हाक् श्री बता दिया ओर एक दिल यह भी कह 
कप फ़िलहाल शतरंज मुल्तवी कर दी जाय, तो कोई हात्ति 
नहीं द 
खाँ साहब अनुभवी पुरुष थे। मेरी बात सुनते ही दाँत 
निकाल कर जाँच पर हाथ मारते हुए पहिले तो त्ड़ाकू स्त्रियों 
को दुनियाँ भर की गालियाँ सुनाते रहे, उसके बाद बोले 
“अरे अभी लोडे हो, मुझसे बातें बनाने आये हो। पत्नी की 
जूतियाँ खाते हो और शतरंज खेलोगे ? खेलली शतरंज ! 
में कहता था न" । मेरी बला से, सुम जानो, 
तुम्हारा काम जाने | पर इतना लिखल्लो कि एक दिन सर पकड़ 
कर शोओगे। घरवाली को इतना सर उहीं चढ़ाया. जाता | अब 
तुम जानो और तुम्हारा कास । मुझे क्या; अगर कभी मिलोगें, 
तो दुआ शल्माम कर लेंगे, बस | वाहे भेरी बात लिख 
 ल्लीजिये।? 

. श्ाँसाहब की बात सुन कर फुरेरी सी आगई। घर में 
आया तो पत्नी को फूल सा खिल्ला पाया। सोचा शतरंज -जाये 
: घ्वल्हे में | इतनी सुन्दर पत्नी से शत्तरंज के लिये लड़ना सिफ्रे | 

हिमाकत है। कौन लड़े ? सारो गोली । ही द 
किसी ने सच कहा है कि चोर चोरी छोड़दे पर उठाया घरी 
नहीं छोड़ सकता । लगे हाथों इधर उधर कभी कदाप दो एक 
षाजियाँ हो ही जाती भीं |कभी खोसाहब के यहाँ तो कभी 
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मीर साहब के यहाँ। लेकिन यह बात छिपती नहीं थी । पत्नी . 
भी सममने क्गीं कि कभी कभी में कोई दोष नहीं है । उसने . 
बय॑ कहा, 'मिरा यह मतलब नहीं था कि कसम खाने को मी - 
न खेलो । खेली जरूर, लेकिन ऐसा मत खोलो कि जम गये, तो - 
उठने का नाम ही नहीं ले रहे है । वख्त जरूरत दो एक बाजी 
खेल लेने में कोई घुराई नहीं है । क्‍ क्‍ क्‍ 
बेचारी पत्नी को कया पता था कि “जब कभी” और 
शत्तरंज से कट्टर दुश्मनी है | “जब कभी” खेलने बाला 
खेलमें जमेगा ही क्या ? नतीजा यह हुआ कि जो लोग मुमसे 
आठ आंठ मातें खाते थे, वह मुझ को ही आठ आठ पिल्नाने 
लगे। दो एक दिल देर हुई तो पत्नी ने नाक मों सिक्रोड़ी। जब 
जब कभी बड़ बड़ाईे भी । *“““फिर बही शतरंज में आग 
लगने लगी । खाँ साहब के साथ फिर खेलने लगे। यह. मुझ 
शा साहब 3; 


. हक दिन पत्नी ने बाज़ार से बम्बई काम की साड़ियाँ 
मंगाई थीं। एक साड़ी उनको बहुत पसन्द आई, पर जेब में 
उतने दाम नहीं थे, ज्ञितनी साड़ी की कीमत थी। बार बार 
उसी साड़ी की आत करती और में जिस साड़ी की पसन्द करता 
था, उसे तेज सावित करती थीं | पर में करता भी क्या ? ऐसे 
अवसर पर. जो पिधशता अनुसव होती है, उसे भुक्त भोगी 
ही जान सकतें हैं। अब में कभी उस साड़ी को देख रहा हैँ, तो 
कभी अपनी पत्नी के सुन्दर मुख को देखता हैँ और सोचता हूँ. 
कि “मेरा वश चलता, तो इस पर ऐसी हजारों साड़ियाँ 
न्‍्योछावर कर देता, पर किया क्या जाय ?” पत्ली ने भी 
विवशता अनुभव की और एक ठंडी साँस लेकर चुप हो गई । 
मेरे लिये यह सब से बड़ी दुखप्रद्‌ बात थी। यों होने को तो . 
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यह भी हो सकता है कि कहीं से. रुपया जुटा कर यह साड़ी 
तो. खरीद ही जीजाय, लेकित यह एक दिन की बात तो है 
नहीं.। आज साड़ी है, तो कल जम्फर इस लिये मत ससोस कर 
रह गया। , दर द 
विवश हो कर एक दूसरी साड़ी चुनी गई और उसकी 
कीमत देकर में स्वयं चल्ला कि अगर दूफानदार दूस पाँच रुपये 
कम कर दें, या बढ़िया वाली साड़ी को आधे दामों पर दे दे, 
तो उसे ही खरीद लू । चलते समय पत्नी ने कद्दा “खुदा के 
लिये उधर से जाइयेगा यानी उधर हो कर ।” उनकी एंगल्ियों 
का संकेत इस उधर का भाष कर रहा था। अर्थात्‌ में खाँ 
साहब का घर बचाता हुआ जाऊ, जिससे शत्तरंज खेलने में. 
ही न जगा रहूँ। इस समय स्वयं मेरी इच्छा शत्तरंज खेलने 
की नहीं थी, इस लिये हंस कर कहा, “में इतना पागल तो हूँ 
नहीं कि काम से चलन और शतरंज में लग जाऊँ।” .ः 
. खाँ साहब की बेठक के आगे से निकला, तो फड़ जमा. 
हुआ था जी न माना । मोटर साइकल की चाल कुछ धीमी की . 
ही थी कि उसकी आवाज सुन कर खाँ सांहब नह पेर ही 
बाहर निकल्नः आये और चिल्लाते हुए बोले, “अजी मिर्जा 
साहब !” सुनते ही मैंने गाड़ी खड़ी की और उतर पड़ा। 


... “दूर ही दूर से निकल जाओगे ? भला ऐसा मी क्या?" 
फहू कर खाँ साहब ने हाथ पकड़कर सोढ़े पर बैठा दिया । इस 
वख्त एक नये खिलाड़ी मेदान में जमे हुए थे, जो दो मांतें सीर 
साहब को दे चुके थे। अब समीर साहब की जगह एक दूसरे. 

साहब से उन्तका मुकाबिला हो रहा था । बाजियाँ बराबर की 

थीं। खाँ साहब ने पिछल्नी बाजियों का विवरण मुझे; भी सुना 
दिया। मीर साहब ने भी बताया कि किस प्रकार पहिली _ 
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बाजी में खाँ साहब ने एक ग़ल्नत चाल बता कर मीर साहब 
का घोड़ा पिटवा दिया था और किस तरह उन्होंने अपना रुख 
 पंदल के मु ह में रुख दिया था, नहीं तो उनके जीतने में शक 
ही क्या था। बल्फि वे नो जीत ही गये थे। बादशाह जिया 
बठा था, सिफ एक घोड़े के शह की देर थी कि भूल से पंदल 
के मुंह में रुख रख गये, महीं तो घोड़ा कम होने पर भी उन्होंने 
मात दे दी थी । 
नये खिलाड़ी ने मीर साहब की हाँ में हाँ सिलाई | वे साहब 
कुछ ओर भी कहते, पर विवश थे क्‍यों कि खेल में बाधा पड़ती 
थी । इधर दूसरी बाजी का हाज्ष छुनाने के लिये मीर साहब 
बेचे हो रहे थे कि केसे गैर मामूली हालत में उनकी वह बाजी 
भी खराब हो गई, पर इधर खेल में मजा आ रहा था और वह 
हलक ही सतम भी हो गया। यह बाजी भी नये खिलाड़ी ही 
जीते थे। .. 
.... में अब उठते हुए बोला, “अभी आया। कुछ कपड़ा 
. स्नरीदना है। खाँ साइब ने पहिले तो हाथ पकड़ लिया, इसके 
बाद जब मैने त्रिवाचा भरी, तो छोड़ दिया । दुकान पर पहुँच 
. कर साड़ी ली। दाम भी नक्तद ही दे दिये। दूकानदार भत्ते 
आदमी थे और उनसे मेरी मित्रता भी थी, इस लिये असल 
क्ीमत पर कपड़ा दे दिया करते थे। 
साड़ी लेकर लौटा, तो खाँ साहब. के यहाँ शत्तरंज देखने 
लगा । बड़े काँटे की बाजी जमी हुई थी, क्यों कि सीर साहब 
. नबागन्तुक को एक मात दे चुके थे और अब दूंसरी बाजी भी 
चढ़ी हुई थी । मेंने खेल में सीर साइब को छुछ समझाया तो 
.. भये खिलाड़ी महोदय ने मेरी और सिन्ना कर देखा और दौोला 
. “जनाब 7 बोलने की नहीं ठहृरी ।” इस पर खाँ साहब वेज 
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हौकर बौले, “सीर साहब क्या बिल्कुल अन्धे हैं। क्या उन्हें 
इतना सी नहीं दिखाई देता कि मुहर पिट रहा है। कया वे 
इतने अनाड़ी हैं १” 


शाप तो ओर भी साफ़ साफ़ बता रहे हैं ।? नये साहब 
बौले, इधर मीर साहब सचमुच धअन्धे हो रहे थे और अगर 
खाँ साहब न बोलते, तो सचसुच उनका घोड़ा पिट जाता । बह 
घोड़े को पिटता छीड़ कर रुख चल रहे थे लेकिन अब उस की 
चाल लौटाल कर उन्होंने घोड़ा पकड़ा । 


तये साहब ने बिगड़ कर कहा, “चात्न हो गई। लोटने 
की नहीं है ।” भीर साहब ने कहा, “छुई मुई तो नहीं है 
शतरंज हो रही है | चाल लोटालने की तो नहीं है, तेकिन मेने 
. चाल चली ही कहाँ है। मेंने रुख को छुआ और चाक भी 
हो गई ! यह क्या''' रोते हो |! क्‍ द 


नये साहब से कहा, “सहीं साहब ! चाल तो हो गई और 
आपको रुख वहीं रखना होगा! में चाल्न वापस नहीं दृ'गा ।” 
 इत्तना कह कर उन्होंने रुख़ को उसी स्थान पंर रख दिया, जहाँ 
 भीर साहब ने पहिले रक्‍खा था | इसके बाद फुती से उन्होंने 
आझपनी चाल चली और मीर साहब का घोड़ा उठा कर अपनी 
, भुद्ठी में भींच लिया । इस पर मीर साहब ओर खाँ साहब दोनों 
चीख उठे | मीर साहब को जो ताव आया, तो उन्होंने घोड़े को 
'शख्त से मार दिया | उत्तके प्रतिपक्षी ने भी रुख को रुख से मार 
दिया। मीर साहब ने क्रोध में आकर दूसरे रुखू को रुख से मारा 
तो उन साहब ने भी अपने हाथी से रुख़ को मार दिया | तब सीर 
साहब ने अपने बजीर से जान-बूमकर उनके हाथी को परंजोक 
गत कर दिया और वजीर पिटाकर मुहरों को विसात पर पटक 
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कर कहा, “शतरंज खेलते हो कि रोते हो । यह लो, में तुम जसे 
_ अनाड़ियों से नहीं खेलता-।” 


.. अब बाजी पर में बेठा, लेकिन त ती खाँ साहब की जवान 
:' बन्द रहती थी और न और साहब की ही । नतीजा यह हुआ. 
कि भीर साहब भेरे मुहरे उठा उठा कर चलने लगे । यह दो. 
मुन्नाओं में मुर्गी हक्माल” वाला मसला हो रहा था | नये खिताड़ी 
 मद्दोदथ यानी शेख जी पहिले से ही अच्छी शतरंज खेलते थे, 
फिर मीर साहब के इस्तक्षेप से उनको और भी मौका मिलसे 
लगा। बाजी बिगड़ने लगी। इतते में ही मीर साहब ने एक 
चाल फेरी, तो शेख जी ने उन्तका हाथ पकड़ लिया | समीर साहब 
चाल चल चुके थे, पर अब कहने लगे कि मुहर मेरे ही हाथों में 
था। इस पर खूब फाँय-मांय हुई और शेख जी मुहरे फेक कर 
छठ गये। में भी चल्न देने के लिये उठा, लो मीर साहब ने कहा, 
“आओ, एक बाजी और हो जाय ।” मैंने घड़ी देखी, तो अभी 
शासन ही हुई थी | शीघ्रता से मुदररे जमाये और खेल दोने लगा ।.. 


मीर साइब रोजाना के खिलाड़ी थे, इसलिए बात की बाल 
में उन्होंने मुफे मात दे दी | मेंने दूसरी बाजी बिछाई, तो उससे 
भी हारा | तीसरी बाजी देर तक चली। उसमें मेरा पक्ष मजबूत 
था, लेकिन अपने बज्ञीर साहब धोखे से पिट गये। चाज्ञ फेरने 
की ठहरी नहीं थी इसलिये यह बाजी भी मीर साहब ही जीते 
और असन्न द्ोकर बोले; “तुम से क्यो खेले ? हमारी शतरंज्ञ 
_ बिगड़ती है | कोई बराबर वाला हो, तो कुछ बात भी है [?.... 


मुझे क्रोध आ रहा था । मैंने कद, “सीर साहब ! वे दिन 
भूल गये, जब चार-चार भात- देता था, और एक नहीं गिनता 
था। मेरी शतरंज छूटी हुई है... क्‍ 
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मीर साहब भला फ्ब चुप रहने वाले थे! मुझे और भी. 
 अलाते हुए बोले, “हार कर सभी यह कहते हैं |” इस पर बाजी 
फिर बिछ गई । इस बार में जीवा और कोशिश करने त्गा कि 

: तीनों बाजियाँ उतार दूँ। दूसरी भी में जीत गया और अब _ 
तीसरी जमी हुईं थी कि खाँ साहब ते सर उठा कर बाहर माँका 
ओऔर बोले, “कौन है ?” इसके बाद अपनी सारस जेसी गदन 
ऊची करके मुझसे बोले, “लीजिये, लीजिये, बह दूत भी आ 
पहुँचा।? 


आते वाला मेरा नौकर अहमद था, जो देख कर वापस जा 
रहा था | मैंने उसे बुलाया और पूछा, “क्यों केसे आये थे १” 


“कुछ नहीं साहब ! देखने भेजा था ।” 
झोर छुछ कहा था |? 


. जी नहीं, बस यही कहा था कि देख कर चेले आना 
जतठदी से |! मा 


“तो देखी, क्या कहोरगे ज्ञाकर ? यह कहना कि खाँ साहब 
के यहाँ नहीं थे। यूसुफ साहब के यहाँ थे। "लेकिन तुमसे 

तो कहा होगा कि सिफ्रे ख्राँ साहब के यहाँ जाकर देखना, इस 
किये सिफ यह कह देना कि मिले सहीं समझे |” 


 “धघत्तेरे की,” खाँ साहब. बिगड़ कर बोले, “अरे भाई, तुम 
झभद ही या चुराद । यानी औरत न हुई खंदा हो गई ।. “इसके 
. बाद अहमद की ओर आग्तेय नेत्रों से घूरते हुए बोले, जाओ, 
कह देना कि खाँ साहब के यहाँ थे। शतरंज खेल रहे थे और 
. पैसे ही खेलेंगे ।” 


“तहीं, नहीं, देखो,” मैंने सहमते हुए कहा, पर खाँ साहब 


कक | 


बात काटते हुए बोले--“बस अब जाओ यहाँ से, कह देना 
शतरंज खेल रहे है 7? ः 

“मत कहना,” मैंने कहां, अभी आता हूँ ।” 
अहमद चल्ला गया और अंब खाँ साहब ने मुझे आड़ों हाथों 
लिया। शअ्नेकों प्रस्ताव उन्होंने मेरे सन्मुख उपस्थित कर डाले, 
“डूब मरो,--दूखसरा विवाह कर लो+--घर छोड़ दो, इत्योवि, 
इत्यादि । और इन सब प्रस्तावों का सूल्ााघार यही था कि ऐसी 

पत्ती की आज्ञा के कारण शतरंज विधद्दीन जीवन बिताने की 

अपेक्षा मृत्यु कहीं सुख कर है ः 


इन श्रस्तावों में से कोई प्रस्ताव मेरे मन नहीं चढ़ सका । 
लेकिन इस बहस में मेरा एक रुख पिठे लिया। इतने ही में मेने 
भी मीर साहब का वजीर पीट लिया। इस पर अपनी आदत 
के मुताबिक मीर साहब बोले, “लाओ इधर वजीर को, मुहरे 

हाथ से छीनते हो, अभी तक तो मेरे हाथ में ही थां.। 

मैंने कहा, “यह सहीं ठहरी । बज्जीर को में नहीं क्तीटाऊँगा । 
आपने भी तो मुझसे घोड़ा चलवा ही लिया था। 

खाँ साहब मीर साहब की तरफ़दारी में थे, लेकिन में यदि 
इस बाजी में ज्ञीव जाता, तो सें मीर साहब से बराबर हुआ 
जा रहा था, इसलिये मेंने कहा कि में चाल नहीं चलू'गा। इस' 
पंर खूब तू तू में में हुई, और जब में किसी तरह नहीं साना, 
तो मीर साहब ने मुंहरों को मेरे मुँह पर फ्रेंकते हुए क्रतम 

खाई कि अब ये मेरे साथ कभी नहीं खेलेंगे | उन्होंने कहा, 


“तालत उस पर जो अब कभी तुम्हारे साथ खेले । बेइमा् 
कहीं के ।” मैंसे भी उनके यही शब्द दुहुश दिये और उठने - 
- लगा, तो खाँ साहब हाथ पकड़ कर बोले, “भाई ! यह वो कुछ 
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भी नहीं हुआ । बराबर की रह गई । आखिर कौई तो हारता । 
भीर, साहब यह सुनते ही बोले, “मैं ज्ञीतवा।” मेंने फौरन कहा, 
“सरासर फ्रूंठ | हम बराबर रहे हैं|” खाँ साहब ने फेसता 
करते हुए कहा, “अच्छा एक और हो जाय।” मीर साहब 
बोले, “वाह खाँ साहब ! मुसलमान होकर भी मेरी कसम पर 
. यकीन नहीं करते । मेंने अभी तो कहा था कि लानत उस पर, 
जो अब इनके साथ खेले ।' 


मेने मीर साहब से कहा, “मीर साहब ! यह शतरंज है 
शत्तरंज | अभी कुछ दिन सीखिये |” 

“अरे जाओ भी ।” सीर साहब ने उसी तेजी से कहा, 
“अहुत खिल्लाड़ी देखे हैं। जाने कितने तो सिखा कर छोड़ दिये । 
अभी कुछ दिन और खेलो ।” कहते हुए सीर साहब चले गये । 
खा साहब ने मुझे तहीं जाने दिया। वे भेरे लिये सीतर से पाल 
लाए, उसके बाद मोटर साइकिल की बती जला कर में घर 
को चल दिया । 


जैसे ही सामने के मोड़ पर घूमा तो मालुम हुआ कि कोई 
शादसी हे रुकने का इशारा करता हुआ पीछे पीछे भागा आा 
रहा है| मेने मोटर साइकिल्न रोकी, तो मालुम हुआ कि मीर 
साहब हैं। पास आकर हॉँफते हुए बोले, “अजी मिर्जा साहब ! 
मैंने खूब हिसाब लगा कर देखा है कि इस आखिरी बाजी को 
छोड़ कर भी मेरी दो बाजियाँ आप पर चढ़ी रहीं |! 


मेंने कहा, “कतई मूठ । मेरी ही आप पर होंगी। आप 
शायद्‌ उस दित्त की बाजी भी जोड़ रहे हैं, सिंससें आपका' 
रुख कस था ।” 


“क्यों तहीं, अवश्य क्माऊ गा ।” मीर साहब बोले । .. 


[ एफ | क्‍ 

“यह कैसे ? खाँ साहब की बाजी अगर मैं देखने लगा 
ओर उनको एक आध चाल बद्मा दी, तो वह बाजी मुझ पर 
। गई 7 द | 

“अच्छा वह जाने दो | फिर भी एक बाजी तो मेरी रही (”? 

“वह कौन सी ९” 

. “बही जो शौकत साहब के यहाँ हुई थी” 
. “कौन सी ? कौस सी ? भाई मुझे तो याद नहीं आती ।? 
हाँ, हाँ, भत्ता ऐसी बातें तुम्हें क्यों याद आने त्गी। 
बिल्कुल बच्च हो न १” 

“जुके तो याद नहीं समीर साहब कि आपकी कभी मात 
खाकर भी उठा हूं। हमेशा या तो चढ़ा कर उठा हूं और या 
बराबर करके।” 

“अरे क्‍यों ! एक दिच खुदा को रूब को मुँह दिखाना. है। 
एक वाजी के लिये क्‍यों अपनी आवबक्तत खराब करते हो | रसूल 
तक से नहीं डरते ही, न शर्म आदी है। मात पर मात खाते हो. 
ओर भूल जाते हो ।” क्‍ के 

“मीर साहब आप तीन 'जन्म लें, फिए भी तो झुझे मात 
देने का ख्वाब नहीं देख सकते | यह और बात रही कि भूल चूक 
में एकाध बाजी पड़ी मिल जाय |” 

अरे तुम बेचारे क्या खाकर खेल्ोगे | घर वाली तो बस में 
आती नहीं ओर सियाँ शतरंज खेलने चले हैं। अमी दूस वर्ष 
तक तो रुख उठा कर खिलाऊ गा क्‍या बताऊँ, कसस खा चुका. 
हूँ, वरना अभी बता देता।” 


“मीर साहब ! यह शतरंज है, कभी ख्वाब में भी. 
जीते हों'।”. . 
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' तो मेरी कसम तुड़वाने पंर उतारू हो ?” 
. “अश्ी शत्तरंज सीखिये ।” कहकर मेने पेंडल पर पेर सारू 
कर गाड़ी स्टाठ की ही थी कि भीर साहब ने गाड़ी का हेस्डित 
पकड़ते हुए कहा, “तो फिर एक बाजी मेरी तुम्हारी रही ४ 

“कठ बात” मैंने कह, कैकिन सीर साहब गाड़ी के आगे 
आकर बोले, 'साननी पड़ेगी? मेने कहा, “नहीं, सानता |?! 
मीर साहब फिर बोले, "तो फिर अभी आज्ञाओो। क़सम तो 
खाली दहूटेगी ही, पर आखिरी फेसला भी हो ज्ञायगा।” 


मेंने कुछ सीचा | बात सच थी । यवि खेलू गा, तो मीर 
साहब क्या जीवेंगे । बस में सहमत हो गया कि. एक ही बाजी: 
पर आखिरी फैसला हो ज्ञायगा। में हारूँ यावे हारों।जों 
हारेगा वह हमेशा के दिये हारा हुआ समझा जावेगा । मैंने 
अपनी गाड़ी मोड दी । 


खाँ साहब, की भक्षमन्साहत भी देखिये। आवाज़ सुनते 
ही साॉँकल खोलदी | भोजन से उठे हुए चले आ रहे थे.। हम्न 
लोगों को देखते दी फिर घर में घुस गये और थोड़ी देर में ही: 
"बरापस ञआायें तो एक हाथ में लाजटेम थी और दलरे में थाली । 
बहुत कुछ मना किया पर खाँ साहब ने खिला कर ही छोड़ा । 
और खाँ साहब की बीबी का भी शुक्रिय्रा कि. तुरन्त अच्डे 
बना कर भिजवा दिये । खाने के बाद हम दोनों ने अपना 
मामला खो साहब को सुवाया और किस्सा कोताह' यह कि 
 शवर॑ज फिर जम गई | मुझे घर जाने की. जल्दी थी और डर था 
कि 'वे' न॑ जाने क्‍या सोच रहीं होंगी, फिर' भी एक बाजी तो 
खेलना ही कया | 

शुरू से ही मेरी बाजी चढ़ती गई और मैंने ताबड़ तोड़ दो 
चार चालें चल कर भीर साहब का बज़ीर दाब लिया। यह 


[२० | 


ज्ेखते ही मीर साहब ने यह कह कर कि “इतिफाक की बात है । 
'कम्यख्त मजर ही चुक गई”, अपने मुहरे फेंक दिये मैं उठकर 
 अत्तने लगा क्यों कि देर हो. रही थी, तो खाँ साहब ने हाथ 
'पकड़ कर कहा, “एक बाजी और रहेगी ।” मीर साहब खामोश 
ओे। मैंने कहा--“अब हस दोनों बराबर हो गये | इस लिये कोई 


जरूरत नहीं हे फ 
खाँ साहब ने हँस कर कहां, “तथ यह होता चाहिये कि 
कौन खिलांडी बढ़ कर है। बराबर रहते से यह फ्रोेसला नहीं 
होता।” इस पर मीर साहब इतबार वाली वाजी जोड़ कर _ 
फिर कहने त्गे कि में तो अब सी एक वाजी की जीत में हूं । 
इधर उनका! भय मुझे भारे डाल रहा था और इधर मीर 
साहब की गर्बाक्ति और खाँ साहब का आग्रह | आखिर फिर 
एक बाजी जम्मी, वह बराबर श्हीं। उसके बाद फिर एक जी 
'जसमें में बड़ी चतुराई से खेला फिर भी बह बराबर रही। 
मैं घबड़ा कर उठा। घड़ी पर नज़र डाली, तो होश फ्रांखता हो 
गये | साढ़े बारह बजे थे।...... द 


. सोचा, बड़ी देर ही गई है। अब कया हो ? पत्नी कहेगी, 
लड़ेगी. छूब लड़ेगी, बड़ी गड़बड़ी करेगी। शायद सुबह तक 
लड़ती ही रहे। कया किया जाय ? कुछ देर तक सोचता । रहा 
इसके बाद एक युक्ति सूकी | सीधा बजाज की दूकान पंर 
पहुँचा | दूकान बन्द थी, लेकिन घर सालूस था। घर भी जाकर 
खटखटाया । लाज्ा जी घबराये हुए बाहर निकले। मेंने अपना 
आशय कहा, “वह बढ़िया. वांली साड़ी दे दीजिये। अभी 
चाहिये अभी |” लालाजी घबड़ा कर बोले, '“कशत्न तो है।” 
मऔने कहा, 'सब ठीक है, लेकिन साड़ी अभी थे. दीजिये।” 
खालाजी ने टरकाना चाहा, पर मैं कंब्र सानने वाला था। 


[ भश | 
लालाजी ने दो आदमी साथ लिये, दूकाम खोली और पहली" 


. साड़ी बापस्त लेकर मुझे बढ़िया वाली साड़ी दे दी। अब में 


न 


डरते डरते घर की ओर चत्ना । फाटक में घुसते ही इंजन रोक 
दिया और गाड़ी को ठेलते हुए अन्दर ले गया। दरवाजे पद 
पहुँचा तो अपना ही कुत्ता सर पर सवार । किसी तरह उसे 
चुप किया और रास्ता खोजने लगा। दरवाजे सब बन्द थे। 


. याद आया। कि गुसलखाते की चटकनी ढीली है, पर वहाँ भी 


काम याबी नहीं मित्री। सज़बूर होकर आँगन की दीवार पर 
चढ़ने की ठानी। नीम के नीचे भंस बंधी थी उसकी लाद पर 
खड़े होकर एक पेर दीवार पर रखकर दूसरे के सहारे अन्दर 


' घुसा । धीरे धीरे सोने के कमरे की ओर पर बढ़ाये। सब तरफ 


सन्नाटे का आलम था। मैंने फुर्ती से" कपड़े बदले और लिहमफ: 


के भीतर घुस गया। 


में समझा था कि वह सो रही है, लेकिन वह जग रही थी । 
जताने के लिये वह कूठ मूठ खाँसी। इधर में भी खखारा।' 
यानी जागभी रही हो, तो क्या कर लेगी मेरे पास बढ़िया वाली: 


साड़ी जो है। एक और करवट उन्‍होंने की और फिए कुछ 
 बड़बढ़ाईे, जिसको में समझ नहीं सका । इस पर मेंने कुछ सी ना 


फुलाकर कहा, “क्या जागती हो |” क्‍ 
“तुम्हारी बल्ला से | तुम शतरंज में आग लगाते रहो। में 


तो कल्त चल्ली |” 


“तुम भी अजब आदमी हो १” मैंने डाठ कर कहा, “बजाज. 
के यहाँ गया, वहाँ खाँ साहब से भेंट हो गई और बश्वस उन्होंने, 


 बही प्याजी रंग बाली साड़ी दिल्लवादी | मैंने बहुतेरा कहा कि 
भाई | दास नहीं है, पर" ० व | | हक 


[श्र | 


“फिर”--पत्नी ने बेचेनी से कहां, फिर: बह. साड़ी 
कंथा हुई ।” 
“होती क्या? वह साड़ी लेकर खाँ साहब के घर आाया। 
खअन्होंने भोजन कराया । इसके पश्चात्‌ दो चार व्यक्ति" |? 
“होगा। होंगे दो चार व्यक्ति। फिर वह प्याजी रंगवाल्ी 
खाड़ी तल [? . 


“अह जो, कह कर मैंने साड़ी वाला बंडल निहायत्त 
लत॒पवाही से उसके लिहफ़ में फंक दिया। उसने ल्ञेग्प को तेज 
कर बंडल खोला इसके बाद साड़ी को खोल कर देखा | अब 

खपहे नांमेंमेरेप्रतिक्रोध के स्थान पर प्रेम क्द॒रा रहा था| 
शतरंज की सारी बात वह भूल चुकी थी । 


“बह मारा अनाड़ी को? मेंसे सन ही सन कहा | 


बहुत दिनों तक इसी साड़ी के बल्ल पर देर से आता रहा । 
खूब शतरंज होती, जंसे पहले होती थी । अंतर केबल यह था, 
कि पहिले मेरे घर पर होती थी, लेकिन अब. खाँ साहब का घर 
ख्ाबाद होता। लेकिन कुछ ही दिलो सें मेरी गे हाजरी और 
शतरंज पर फिर 'उन्तकी भोहें चढ़ने लगीं । वास्तव में मामा ने 
पत्ती को उस्ारना शुरू कर दिया था । थीरे-घीरे पत्नी न. पुनः. 
पंच कसने प्रारम्भ किये पर शतरंज होती ही रही । 


कहते हैं कि “सारी खुदाई एक तरफ़ ओर जोरू का भाई. 
एक तरफ़ ।” तो वे कदाचित्‌ पूर्ण भाई थे। अर्थात्‌ रूप रंग चाल 
दाल में तिल भर का भी तो अन्तर ते था। उम्र में केवल 
घण्टे भर बड़े थे । ऐसे बहिन-भाइयों में भी राज़ब की मुहब्बत 
होती है और इसी लिए भेरी पत्नी को उनसे और पत्नी के. 
ऋर्ण ही मुझे भी असीर स्नेह था | बेचारे पहिली बार बहिन 


[ रई 


के यहीं आये थे । भाई नाम सुनते ही बहिन का यह हाल, 
कि नंगे पेर दौड़ कर ही उससे लिपट गई। भाई भरी असम 
बिव्हल थे। बहिन की गदन का चुम्बन लिया और फिर दोनों 
घंटों इस प्रकार बात करते रहे कि मुझे उसके पागल हो जाने 
की आशंका होने लगी। बहिन की भाई के लिये ऐसी मुहब्बत 
थी कि मुझे भी उससे डाह होने लगी इससे साबित होता 
है कि साले को एक तरफ” कहने में कितनी वास्तकिता है 
शायद यह भी भाई की ही मुहब्बत थी कि मुझे एक कोने में 
लेजाकर बड़े प्रेम से बोलीं “देखो, अब दो चार दिन शतरंज 
न॑ खेलना । बिल्कुल मत खेलना ।” 
मैंने उसके सुन्दर मुख को देखा । कितनी मुहब्बत से उससे 
मुझ से कहा था। कदाचित्‌ इसी हाव-साव ने बुज परस्ती को 
नींब डाली होगी । पत्नी की श्राॉँखों के नीचे एक तिनका लगा 
हुआ था, मैंने उसे हटाने के लिए डेंगली बढ़ाई पर उसने नेत्र 
भपकाकर स्वयं उसे हटा दिया और बड़ी मुहृब्बत से फिर कहा | 
“देखो, अब शवरं॑ज भत खेलना ।” द 
. में क्या उत्तर दूं ? इसने में ही भाई ने पुकारा, “बिट्टों/” . 
“अआरहे।”” बह चंहचहाई और उधर जाने को ही थी कि भय्या 
स्थयं आ गये । “क्या कर रही है ?” अपने सुन्दर मुख को अनोखे 
ढंग से घुमा कर उन्होंने कहा और मुस्करा दिये । दे 
एक ठंडी साँस भर फर पत्नी मे कहा, “शत्तरंत को मना .. 
कर रही थी |” 
६ ध्ष्यों 0) 
:_ “दित भर खेलते हैं, रात भंर खेलते हैं और वे मरुण खाँ 
साहब हैं किट 


[ बह | 


“भाई, इश्वर के लिए शतरंज छोड़ दीजिये। आप बज़िल 
नहीं खेलते ? त्रिज़ खेला कीजिये |”... हा 
पत्नी बोली, “हाँ त्रिज़ खेलें, पर यहे शतरंज तो |”. . क्‍ 
बड़ी खराब है भाई ! बिट्टो, तू इनकी शतरंज जला दे |? 
मेंसे कहां, रहा खटठका न चोरी का, दुआ देता हूँ 
रहजन को |”... 
पत्नी चमक कर बीली ! “वह बेशरम खाँ-साहब जो हैं, 
उनके यहाँ जाकर खेल लोंगे। क्रम खाइये जब तक भय्यां 
हैं शतरंज नहीं खेल गा ।” क्‍ क्‍ 


मैंने फ्रीस्म हुक्म की पाबन्दी की और खुदा को हाजिर 
नाज़िर करके हलफ़ बठाई कि शतरंज नहीं खेलू गा। 


चल्नते समय भ्रीसती जी मुस्करा कर बोलीं “बघर से जाइये 
उधर से ।” हु 
मैंने उनके भाई से कहा “देख रहे हो इनका पागलपन॥..... 
भाद बेचारे नहीं समझ सके कि. “घर से”? का मतलब 
खाँ साहब की तरफ़ होकर जाने से है । में तो चत्ष दिया पर 
बहिन भाई को अपने इस सूज् का भाष्य समकाती रही। 
“बाह भाई बाह अन्धेर करते हो” कहते हुए खाँ साहब हाथ 
का सिंगसल्ष दिये हुए रास्ते में खड़े मिले । मैंने गाड़ी रोक ली पर 
उससे उतरा नहीं। बंठे ही बेठे जंबाब दिया “काम से 
जा रहा हूँ। 
"ऐसा भी क्या कास ? ज़रा तो बढों,? कह कर खाँ 
साहब ने हांथ पकड़ कर खींचा... द 
“अरे भिजों स्राहव ! मिजो जी”, मीर साहब बंठक- से 


क्‍ . रे | 
बोले, “तनिक देखो, आपको खुदा की क्रम, तन्तिक देखो कि 
लांलाजी का वजीर फेस! घेरा है ।” 

“नहीं हम तुम्हें नहीं छोड़ेंगे ।!”. खाँ साहब ने घस्तीठिते 
हुए कहां।. 

मेंने बताया, कि मुफे बरिस्टर साहब के यहाँ जाना है. 
आर बहाँ से मोटर खाकर साले साहब तथा उन्तकी बहिन कों 
शहर भर के दृशनीय स्थाव दिखाने हैं। इतवाश को बसे भी 
. किसी भले आदमी की मोटर मिली मुश्कित्न है, इस लिये अभी 
से कह आना चाहता हूँ। 

“लाहील बिल्ला कूबत'” बाद सुन कर खाँ साहब बोले 
“हम तो सममे थे कोई काम होगा । तुमने तो बिल्कुज्ष डरा ही 
दिया था जरा सोचो तो भाई ! अच्छा ज़रा भीतर तो चल्नो ।7? 

“मैं नहीं रुक संकता |! 


... “अरे तनिक-देर को ही सही बस दो ही मित्रट की। सिर्फ 
पान खाते जाओ और छुछ मत करना ।” यह कहकर खाँ 
साहब ने मुझे घसीट लिया । अपनी सफलता पर बे ऐसे भसन्न 
: हो रहे थे, जेसे कहीं का किला फतह कर लिया. हो! बेठक में 
खिल हुआ, तो खुशी के मारे मीर साहब भी उछल पड़े और 
ते, ु 
“बाह भाई सिर्जा, क्या बताऊँ तुम न आये। देखो इनका 
_चज्ीर यहाँ था। मैंने पैदल जो आगे बढ़ाया तो 
. "तो मुहरे आप धपनी जगह से क्यों हृटाते हैं, खेलना हो 
तो खेलिये नहीं तो,” कह कर ज्ञाला साहब ने मीर साहब को. 
चुप कर दिया और खाँ साहब ने बात-चीत शुरू की, ._ +. 
.. हाँ तो आप क्या कह रहे थे। हाँ तो, बात यह है कि . 
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अभी तुमकौ तजुर्बा नहीं है। भला औरतों की मौटरों की सेर 
से क्या फ़ायदा ? अरे तनिक शऊर सीखों, तभी तो यह हालत 
है कि आपकी 'घर में? शतरंज तक नहीं ।” " 


. »ज्क़शा देखो अरे रे” मीर साहब ने जोर से खाँ साहब का 
हाथ पकड़ कर हिला डाला, बादशाह को क्या घेरा है,” 
अपना बजीर पिटा छकश और छ्ाज्ञाज़ी को सम्बोधित करके-- 
“पमारिये बजीर लाला साहब | बज़ीर मारना पड़ेगा, मारों तो 
मात न मारो तो मात यह लो मुहरे ।” 


५ 


मीर साहब ने वाकई खूब मात दी थी, पर अब में उठने 
ज्गा। 

“भाई हम न जाने देंगे, बिना पान खाये हुए। अरे पान 
लाना ।” शा साहब ने मीतर पुकारा और फिर कहने लगे, 
भाई कोई बात भी है । औरतों को पहिले तो घुसाना ही मना 
है और फिर तुम यह भी देख ही रहे हो कि दिन ब. दिल तुम्हारे. 
घर की हालत बिगड़ती ही जा रही है । आज़ शतर्रज को मना 
- करती है, कन्न कहेगी कवहरी मत जाया करो। छोड़ो इन बातों 
को और कुछ न सही, तो एक बाजी मीर साहब की तो देख ही 
'लो। चले जाना, जर्दी काहे की है |” 


''पीर साहब का खेल मैंने बहुत देखा है। आज मुभे जरा 
जल्दी है ।” 
. “मेरा खेल्न, भेरा खेल देखा है ? यह कहो दिल्लगी देखी है। 
तुम्हारे साथ खेलता थोड़े ही हूँ, दिल्लगी करता हूँ। उस दिन 
की याद है १” 


“उस दिल बाजी भी आपकी खब चढ़ी हुई थी,” खाँ साहब - 
से भी कहा | ; 


| २७ ] क्‍ 
. . #जी हाँ.” मौर साहब बोले, “में ढील देकर काटता हूँ, 
अताड़ी को बढ़ाकर मारता हूँ, एक तो मेरी हजरत पर अब भी 
चढ़ी हुई है।? क्‍ क्‍ 
.. “मर गये चढ़ाने वाले, मीर साहब, यह शत्तरंज है।” 
आखिर मुझे भी कहना ही पड़ा । 
४फिर आजाओ न--तुमही आजाओ ।”? 
“शई होगी--होगी--हटो--हटो,” खाँ साहब ने शत्तरंज 
अपनी ओर खींचते हुए कहा, “बस एक बाजी होगी |” क्‍ 
“नहीं साहब, मुझे जाना है| बहुत ज़रूरी काम है ।” 
. हम आदसी भेज देंगे। देखा जायगा। अभी बंठो, देखो 
'बस एक ।”? 
मेंने घड़ी की ओर देखा | जम्हाई ली और कहा, “अच्छा 
लाओ, एक बाजी मीर साहब को मात दे ही दू । लेकिन बस .. 
एक ही होगी [” . फ 
... एक बाजी भीर साहब पर सप्चमच हो गई ओर बड़ी जल्दी 
“ही गई । में उठने लगा, तो खाँ. साहब बाँह पकड़ कर बोले, 
. “मई यह, तौ इत्तिफाक था | यह कुछ नहीं, एक और खेलो ।” 
..: पहिल्ली बाजी बहुत जल्‍दी हो गई थी, इसलिये में एक और 
'के लिये भी तथ्यार हो गया । लेकिनत्त इत्तिफाक की बात कि 
. दूसरी बाजी उससे भी चटपट दो गई । मीर साहब के चेहरे पर 
'हंबाइयाँ उड़ने लगीं, दस मिनट में दो दो बाजी | खाँ साहब से 
फिर बाँह पकड़ ली और बोले, “यह भी कुछ नहीं। एक. 
और होगी”... 
इसके बाद एक के बाद दूसरी पाँच बाजियाँ मीर साहब . 
पर हुई | अब जाने का खयाल मेरे दिल्ल से काफ़ूर हो चुकों 
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था और विज्ञव की प्रफुल्लता ने पत्नी के समस्त आदेश निर्देश 
को अतत्मसात्‌ कर लिया था । सोचा क्‍यों न दो और बजियाँ 
करके भीर साहब पर लेगड़ी बाँधू इसके बाद दो बाजियाँ और 
करके यानी पूरी नी करके नौशिखाँ कर दूँ । अवश्य करूगा 
अभी बहुत समय है। 


मैंने कहाँ, में जाता हूँ, बरना ढगड़ी के लिये रस्सी मेंगवाहये | _ 
मीर साधब क्रोध में सर कर स्वयं चारपाई की रस्सी निकालने 
लगे, किन्तु समीर साहब ने भीतर से रस्सी मंगवादी अब' शतरंज. 
का दौर फिर से चला । 


एक बज गया। घड़ी पर मज़र पड़ते ही में चोंका | अगणित 
बाजियाँ हो चुकी थीं किन्तु न तो मुझे लैंगड़ी नसीब हुई और 
न नौशिखाँ ही । रात बीते खेल समाप्त हुआ | में शतरंज फेंक 
'कर सीधा घर भागा | फाटक पर जब साइकिल रोकी, तो ठीक 
सब! बजा था। “था खुदा ! अब कया करूँ !? म्ैंमे हताश 
होकर कहा | पत्नी क्या कहेगी, उनके भाई साहब कया कहेंगे ? 
मैंने भी कैसी बेवकूफी की । बड़ी कड़ाई होंगी। लेकिस क्रिया 
क्या जाय, जो होना था बह द्वी चक्का था।.... 


उसी दिन की भाँति भस की ताँद पर पर रखकर चढ़ा और 
मारा के कमरे के सामने होता हुआआ नि्कंश गया। कमरे सें 
ध्रन्धकार था, दटोलकर कपड़े उत्तारे | सत्लीपर बगल सें दांत 
बराबर वाले कमरे में घुसां, जिसमें 'भथ्याः का पक्नंग था : 
बड़ी अक्लमन्दी से जानवरों की तरह चारों हाथ परों से 
चलना तय किया । इसके अलावा कोई रास्ता ही नहीं था। 
आधी यात्रा पार करते ही माथे पर मेज़ लगी और ऊपर से 
गदंत पर फोई चीज़ इतनी जोर से गिरी कि उस अँपेरे में भरी 
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आँखों तले अन्धेरा छा गया । दुबक कर बेठ गया । मुझे सालूम 
था कि भाई खताहब बहिन से भी गहरी कुम्मकर्णी निद्रा. सोने 
चाले है। इसके बाद बिना यहं देखे हुए कि कौन सी चीज़ गिरी 
थी, रेंगकर कमहे से बाहर निकल आया। अब श्रीमतीजी के 

'दवांज्ञ पर पहुँचा । इश्वर की कृपा से यहाँ भी अन्धेरा था। 
फिर उसी तरह जानवरों की चाल शुरू हुई। चुपके चुपके 
पत्नंग तक पहुँचा और गड़ाप से ल्रिह्फ़ औढ़ कर पड़ रहा । 


प्रतत:काज आँख देर से खुली, तो देखता हैँ कि पत्नी बिछोते 
सहिंत लापता हैं। अरे ! तिकल्षकर देखा, तो सब मामला ही 
उत्तट पुल्लट है । यानी न भय्या हैं न श्रीमवीजी हैं, न मामा है । 
नोकर ने कहा, रात को बारह की गाड़ी से सब चले गये ।” 


न तो नाश्ता करने को जी चाहा और न कुछ और काम 
करने को | बड़ी व्याकुलता रही | अधेर हो गया। जो कमरे 
अय्या' और भ्रीमतीजी के वार्ताज्ाप से चहकते थे, उनसें अब 
सन्नाटा था | इधर घूमा उधर घूमा | घर उजाड़ मालूम होता 
था। एक दस क्रोध आया कि चले खाँसाहब के यहाँ, फड़ 
जमेगा । कपड़े पहिने, लेकिन जी बेचेन हो उठा । 


.. किसी प्रकार तीन बजे | अब वह घर पहुँची होगी। वार 
दिया-- जल्दी लौटो, तार से जवाब दो ।” पर जवाब नदारद्‌ 
समय बीत गया, तो दूसरा जवाबी वार दिया कि “जल्द 
आओ ।” उत्तर मित्ता ' नहीं आते ।? फिर जबाबी तार दिया, 
शतरंज नहीं खेलेंगे ।? रात बीते ज़बाब मिल्ला, खूब खेली 
अब रात को बारह की गाड़ी से स्वयं ही चल दिये ! 


. ससुरात्त पहुँचा। सास सप्तुर श्रीमतीजी से नाराज़ थे, 
: लेकिन बह, चलने को जभी तय्थार हुईं, जब खुदा, रसूल, 
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जमीन, आसमान, कुरान, उनकी, सथ्या की. और उसकी 
मुहब्बत की कसम खाई | फिर भी बड़ी मुश्किल से तय्यार हुईं। 

उस दिन से शतरंज ऐसी छूटी है कि ज़िक्र से: बाहर। लेकिल 
. क्रभी कभी सोचता हैं कि कोई तरकीब तो|निकलनी ही चाहिए । 
क्या कोई खिलाड़ी इसमें मदद देने की मेहरबानी करेगा ? 


बललघहत्रपतर इच्टटपककय प्‌ 'फरालटंदारनक निमालप्ताएडज़ 





मैंने कालिज में ताज्ञीम तो जरूर पाई और रफ़्ता-रफ़्तां 
बी० ए० भी पास कर लिया, लेकिन इस आधी सदी के दौरान 
में, जो कालिज में गुजारनी पड़ी, होंह्टिज में दाखिल होने की 
इजाजत हमें सिफ्र एक ही बार मित्ती, खुदा की यह मेहश्बानी 
हम पर कब और किस तरह हुई, यह सवाल एक दास्तान का 
मोहताज हे 


जब हमने इन्ट्रेस्स पास किया तो स्थातीय स्कूल के 
हैडमास्टर साहब खास तौर पर बधाई देने के लिए आये। 
मिकट्ट-सम्बन्धियों ने दावतें दीं। मोहल्ले वालों में मिठांइयाँ 
बाँटी गई और हमारे घर वालों पर अचानक यह बात प्रकट 
हुई कि वह लड़का जिसे आज तक अपनी अदूर-दर्शिता की 
बजह से एक बेकार और नालायक व्यक्ति सममते रहे थे, 
वास्तव में असीम योग्यता का मालिक है। जिसकी. परंवरिश 
पर आते वाली बे शुमार मसलों की भलाई का मनिभर हे । अत 
हमारी आइनदा जिन्दगी के लिए तरह-तरह की तजवीजों पर 
. गौर किया जाने लगा 


थड डिवीजन में पास होने की बजह से यूनिवर्सिटी ने हमको 
बजीफ़ा देना मुनासिब न समझा । हमारे खानदान ने आजतक 
किसी के सामने हाथ नहीं फंलाथा, इसलिए वज़ीफे का ते 
सिलना भी स्लासकर उन रिश्तेदारों के लिए जो रिश्ते के लिहाज 
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से खानदान के पास में बसते थे, गय का कारण बन गया और 
“सरकजी रिश्तेदारों? ने तो उसको अपनी इज्जत और हैसियत. 
का दजों समझ कर परीक्षकों की सराक्तत को बहुत ही सराहा। 
बहर-हाल हमारे खानदान में फ्राल्तू रुपये की कमी ने थी, 
इसलिए बिना किसी संकोच के यह फ़रेसला कर लिया गया 
किन सिर्फ हसारी बल्कि मुल्क और क़ीस ओर शायद झलुष्य 
मात्र की भज्ाई के लिये यह जरूरी है कि ऐसे होनद्वार लड़के 
की ताज्लीम जारी रखी जाय । 


इस बारे में हमसे भी मशवश लिया गया। घम्र-भगर में 
इससे पहले हमारे किसी मामले में हमसे राय. न ली गई थी 
लेकिन अब तो हालात बहुत भिन्न थे, अब तो एक गेर-जानिब- 
दार और ईमानदार घुन्सिफ यानी यूनीवर्सिदी हमारे आला 
दिसाग़ा की तसदीक़न कर चुकी थी। अब भल्ना हमें क्योंकर 
जपेज्षित किया जा सकता था ? हमारा मशवरा यह था कि 
हमें फौरन बिलायत भेज दिया जाय । हमने विभिन्न लीडरों की . 
तक़रीरों के अ्रमाण से यह साबित किया कि हिन्दुस्तान में 
तांलीम का तरीका बहुत खराब है | अखबारों में से विज्ञापन 
दिखा-दिंखा कर यह. बताया कि बिल्ायत में कालिज की. 
 तामील के साथ-साथ फुसत के वक़्त में बहुत थोड़ी-धोड़ी फीस 
देकर, जरनलिज्म, फ्रोटों ग्राफ़ी, दन्‍्दान साज़ी, ऐनक-साजी और 
एजेण्टों का काम आदि बेशुमार लाभकारी और कस ख्चे-वाला 
नशीं पेशे सीखे जा सकते है और थोड़े दिनों के अन्दर इन्सान 
हर-फ़ननसीला बस सकता है। 

लेकिन हमारी तजवीज़ को फ़ोरत रह कर दिया गया 
क्योंकि विज्ञायत भेजने के छिए हमारे शहर में कोई अनुकरण 
मीजूद न था| हमारे आस-पास से किसी का लड़का अभी तक 
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विल्ञायत न गया था । इस लिए हमारे शहर की जनता विज्ञायल 
के हालात से बिल्कुनज्न अनशिन्ञ थी । 


इसके बाद फिर हमसे राय न ली गदे और हमारे वालिद, 
हेंडमास्टर साहब और वहसीलदार साहब, इन तीनों ने 
मित्न कर यह फेसला किया कि हमें लाहौर भेज दिया जाय । 
जब हमने यह खबर सुनी तो शुरू-शुरू में अत्यन्त निराशा हुई । 
लेकिन जब इधर उधर के क्षोगों से लाहौर के हालात सुने तो 
भालूम हुआ कि लनन्‍्दून और लाहौर में कोई फ़क् नहीं। कुछ 
जानकार दोस्तों ने सिनेमा के हाज्मात पर रोशनी डाली । छुछ 
ने थियेटरों के उद्देश्य को सामने रखा | किसी ने ठंडी सड़क 
आदि के सेर सपाटे की व्याख्या करके समझाई। किसी ने 
-शाहवरे ओर शालीसार के रोमांसिक वातावरण का नक्शा 
खींचा अतः जब लाहौर का भूगोल पूरी तरह हमको याद हो 
गया, तो साबित यह हुआ कि आव-हवा के लिहाज से अच्छा 
मुक्ताम है और आला दर्ज की ताल्ीम द्वासिल करने के किए 
निहायत उपयुक्त | इंस पर हमने अपनी जिन्दगी का प्रोग्राम बनाना 
शुरू कर दिया, जिसमें लिखने पढने की जगह तो जरूर 
दी गदट लेकिन एक मुनासिब हद तक | जिससे कि तबिथत पर 
कोई नाजायज्ञ बोौक न पड़े और फ़ितरत अपना काम सफाई 
ओर सहूलियत के साथ कर सके | 


लेकिन तहसीलदार साहब और हेड मास्टर साहन्र की. 
लेक भीयंती यहीं तक सीमित न रही। अगर बे कक फः एक 
_ साधांरण सा मशबरा दे देते कि लड़के को लादौर भेज दिया 
जाय तो बहुत अच्छा था, लेकिन उन्होंने तो व्याख्या में दखल 
देना शुरू कर दिया और हास्टल्ञ की जिन्दगी और घर की ज़िन्दगी 
का मुक्ताबिक्ता करके हमारे बालिद पर यद्द साबित कर दिया कि 


( है .] 


घर पवित्रता और शराफ़त का एक काबा और हास्टल पापों और 
बुराइयों का एक दोज़ख है। एक तो थे वह बहुत बोलने वाले, इस 
पर उन्होंने बेशुमार ग़लत-बयानी से काम लिया। अतः घर वालों 
को यकीन सा हो गया कि काल्िज का हास्टल नीचे दर्जे के लोगों 
की एक बस्ती है ओर जो विद्यार्थी बाहर के शहरों से लाहौर जाते 
हैं, अगर उनकी पूरी तरह निगरानी न करी जाय तो वह आयः 
यो तो शराब के नशे में चूर सड़क के किनारे किसी नाली में 
गिरे हुए पाये जाते हैं, या किसी जुए खाने में हजारों रुपये हार 
“कर आत्म हत्या कर लेते है, या फिर फरट इआअर का इश्तहान 
पास करमे से पहले दस बारह शादियाँ कर बेठते हैं । 

- अतः घर बालों को यह सोचने की आदत पड़ गहे क्रि 
लड़के को कालिज में तो दाखिल किया जाय लेकिन हास्टल 
में न रखा जाय । कालिज जरूर मगर हास्टल्न हर्गिज़ नहीं। 
कालिज लाभ दायक मगर हास्टल हानिकारक | बह बहुत ठीक 
मगर यह ना-मुसकिन ।जब उन्होंने अपनी जिन्दगी का उद्देश्य ही. 
'यह बना लिया कि कोई ऐसी तरकीब सोची जाय, जिससे लड़का 
'हंस्टल् की सार से सुरक्षित रहे तो किसी तरकीब्‌ का सूझ . 
जाना क्या मुश्किल था। जरूरत इईज़ाद की माँ है। अतः. 
बहुत गौर करने के बाद लाहौर में हमारे एक मामा तलाश 
किये गये और उनको हमारा सरपरस्त बना दिया गया। भेरे 
'दिल्ल में उनकी इज्ज़त पेदा करने के लिए कम्बे चौढ़े खानदानी 
नक्शे दिखाकर मुझे यह यक्नीन दिलाया गया कि सचमुच वह 
मेरे मामा हैं। मुझे बताया गया कि जब मैं एक दूध-पीता 
बच्चा था तो बह मुझसे बेहद मुहब्बत किया करते थे। अतः यह 
फ्रेसला हुआ कि हम पढ़े' कालिज में और रहें मामा के घर। 


' “इससे पढ़ने का जो एक जोश-सा हमारे दिल में उठ रहा . 
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था, वह कुछ बेठ-सा गया। हमने सोचा, यह सासा लोग' 
अपनी सरपरस्तो के घसरड में हमारे घरवालों से भी ज्यादा 
“देख-भात्न बरतेंगे। जिसका नतीजा यह होगा कि हमारी . 
दिमागी और आत्मिक शक्ति को फलने-फूलने का मौक्ता न. 
मिलेगा और तात्लीम का असली मक़सद नष्ट हो जायगा, और 
हुआ भी वही, जिसका हमें डर था। हम दिन-पर-दिव मुरमाते: 
चले गये और हमारे दिमाश पर फफ'दी-सी जमने लंगी। 
सिनेमा जाने की इजाजत कभी-कसार मिज्॒जाती थी, लेकिन 
इस शक्ते पर कि बच्चों को भी साथ लेता जाऊं। इस सोहबत 
में मैं मसला सिनेमा से क्या फ़ायदा उठा सकता था ? थियेटर के 
आसले में हमारी जातकारी इन्द्र-सभा से आगे बढ़ने न पाई।: 
तैरना हमें न आया, क्योंकि हमारे मामा का एक मशहूर क्ौल 
है कि डूबता बही है जो तैराक हो । जिसे तैरना थे आता हो 
वह पानी में घुसता ही नहीं | घर पर. आने-जाने वाले दोस्तों . 
का चुनाव मासा के हाथ में था। कोट कितना लम्बा पहला 
जाय और बाक्ष कितने लम्बे रखे जाय॑, इनके बारे में बहुत 
कड़ी हिंदायते थीं। हफ्ते सें दो बार घर ख़त लिखना जरूरी था। 
सिगरेट शुसत् स्ताने में छुप कर पीते थे । गाने-बजाने की सख्त 
भत्राही थी । 


यह सिपाहियान्ता जिन्दगी हमें पसन्द न आई। यों तो: 
' दौरतों से ज्त्ाक़ात भी हो जाती थी । सेर को भी चले जाते थे | 
 ईंस-बोल भी लेते थे, तेकिन वह जो ज़िन्दगी में एंक आज़ादी, . 
एक खुल्लापन एक मुस्कान द्वोनी चाहिए वह हमें नसीब न हुई।.. 
आहिस्ता आहिस्ता हमने अपनी परिस्थिति पर गौर करना: 
शुरू किया, कि सासा जान किस वक़्त घर में होते है । 
बक़्ल बाहर जाते है । किस कसरे से किस कमरे तक गाने की 


| ४ | 


आवाज नहीं पहुँच सकती । किस दरवाजे से कमरे के किस 
कौने में काँकना ना-सुमकिन है | घर का कौन-सा दरवाजा शत्त 
'के वक्नत बाहर से खोला जा सकता है। कौन-सा नौकर मुआ- 
फ़िक्त है, कौनसा नमक हलाल है। जब तजुर्ने और अध्ययन से 
'इल बातों का अच्छी तरह अन्दाज़ा हो गया तो हमसे इस * 
ज़िन्दगी में भी फल्नने-फूलने के लिए कुछ गुन्जाइशें पदा करली। 
'कैकिन फिर भी हम रोज देखते थे कि हास्टल में रहने बचाले 
विद्यार्थी किसं तरह अपने पाँव पर खड़े होकर ज़िन्दगी के राज- 
मार्ग पर चल्न रहे हैं। हम उतकी जिन्दगी पर रश्क करने लगे । 
अपनी जिन्दगी को सुधारने की ख्वाहिश हमारे दिल्ल में दिन-पर 
दिन बढ़ती गई | हमने दिल से कह्टा--माँ-बापों की ला-फ़रमानी 
'किसी सज्जहब सें जायज नहीं; लेकिन उनकी खिद्मत में दररूवास्त 
करना, उनके सामने अपनी तुच्छ शाय को प्रकट करना, उनको 
असली हालात से परिचित करता भेरा फ़ज है और दुनिया की 
कोई ताक़त मुझे अपने फ़जे को पूरा करने से नहीं सौक सकती । 


. अतः जब गर्मियों की छुट्टियों में में वतन को वापस गया 
तो छुछ संक्षिप्त मगर प्रभावशाल्नी तक़रीरें अपने दिमाझश में 
तेयार रखी । 'घर वालों को द्वास्टक्ष पर सबसे बड़ा ऐतराज यह 
था कि वहाँ की आज़ादी नौजवानों के लिए हानिकारक होती है। 
इस ग़ल्नत-फहमी को दूर करने के लिए इज़ारों घटनाएँ ऐसी - 
_ $इकट्टी कीं; जिनसे द्वास्टल् के क्वानूनों की सख्ती इन पर अच्छी 
तर जाहिर हो जाय । झुपरिल्टेण्डेरंट साहब की सखितियों की 
:कुछ मिसालें दर्द भरी भाषा में सुनाई । आंखें बन्द करके एक 
आह मरी और बिचारे अशफ्राक् की घटना बयान की, कि एक 
दिन शाम के वक़्त बिचारा हास्टिल को घापस आ रहा थां। 
'चलते-चलते पाँव में सोच आ गई । दो मिनट देर, से पहुँचा, 


| है हु 


सिफ़ दो मिनट | बस साहब, इस पर सुपरिन्टेण्डेएट साहब में 
फ्रौरन तार देकर उसके बालिद को बुलबाया । पुलिस से तहक्की- 
 क्रात करने को कहा। ओर महीने सर के लिए उसका जेब खच्े 
दूं करवा दिया । तोबा है इत्नाही । 
..._ जेकिन यह घटना सुनकर घर के लोग सुपरिन्टेण्डेटट साहब 

के मुखालिफ हो गये । हास्टल की खूबी उन पर प्रकट न हुई । 
फिर एक दिल मौक्ता पाकर बिचारे महसूद की घटना बयात् 
करी कि एक बार बद्‌ क़िस्सती से बिचारा सिनेमा देखने चला 
गया । क़सूर उससे यह हुआ कि एक रूपया वाले दस सें जाने 
को बजाय बह दो रुपया वाले दर्ज में चला गया। बस, इतसी 
सी फिजूल खर्ची पर उसे उम्र भर को सिनेमा जाने की मनाहीं 
हो गई हे 

लेकिन इससे भी घर वाले प्रभावित न हुए। उनके रखजैये से 

मुझे फ्ोरन ध्यान हुआ कि एक रुपये और दो रुपये की घमाय 
आठ आने और एक रुपया कददना चाहिए था 


इन्हीं नाकास कोशिशों में छुट्टियाँ गुज्षरं गई और हंसने फिर 
भामा की चौखट पर आकर माथां टेका | 


अगली गर्मियों की छुट्टियों में जब हम फिर गये तो हमने 
एक नया ढंग अखितयार किया । दो साल तातलीम पाने के बाद 
हमारे ख़यालात में पुझतगी-सी आ गई थी। पिछले साख 
दास्टल की हिमायत में जो दलीलें हमने पेश को थीं, वह अब, 
'हमें निद्यायत बोदी सालूम होने लगी थीं । अब की बार हमने 
इस विषय पर एक लेक्चर दिया कि जो शख्स हास्टल की 
जिन्दगी से बच्चित हो, उसका व्यक्तित्व अधूरा रहे जाता है । 
हास्टक से बाहर व्यक्तित्व पतपने नहीं पाता | कुछ दिन तो हम 


| रेक || 

हस पर तार्किक ढंग से बात-वीत करते रहे और भावों के दृष्टिकोण 
से इस पर बहुत कुछ रोशनी डाली । लेकिन हमें महसूस हुआ कि 
“कोर मिसालों के काम न चलेगा और जब. भिसाले देने की. 
'नौबत आई तो जरा दिक्कक्रत महसूस हुई। कालिज के जिन 
विद्यार्थियों के बारे में मेरा विश्वास था कि वे जबरदस्त 
व्यक्तित्व के मालिक हैं, उनकी ज़िन्दगी कुछ ऐसी न थी कि 
घरवालों के सामने नमूने के तोर पर पेश की जा सके | हर वह 
शख्स, जिसे कालिज में तालीम हासिल करने का मौक़ा मिल्ना 
है, जानवा है कि घर बालों को सनन्‍्तुष्ट करने के लिए हालात को 
'एक नये और अछूते ढंग से बयान करने की जरूरत पेश आती 
है । लेकित इस ढंग का मौक़ो पर सूक जाना औसान और, 
फ़िस्मत की बात है। कुछ रोशन-खयाल बेटे घर वालों को अपनी 

आश्वये-जनक खूबियों का क्रायल नहीं कर सकते और कई 
 ज्ञावायक़-से-नाज्ञायक़ विधार्थी घर बालों को इस तरह -संतुष्ठ | 
कर देते हैं कि उत्तके. ताम सनीआडर पर मसनीआहडेर 
चला आता है। 
.. जब हस डेढ़ महीने तक व्यक्तित्व और हास्टल फी ज़िन्दगी 
परदे उसका निभर, इन दो मज़मूनों पर अपने खयालों को प्रकट . 

करते श्हे तो एक दिन वालिद ने पूछा-- 
“तुम्हारा व्यक्तित्व. से आखिर मतलब क्या है ९” 


. मैं तो खुदा से यददी चाहता था कि वें मुके बातचीत का 
शौंक़ा दें । मैंने कहा-- वेखिये न, मानों एक विद्यार्थी है। वह 
कालिज में पढ़ता है। अब एक तो छसका दिसारा है। एक 
उसका जिस्म है। जिस्म की तन्दुरुस्ती सी जरूरी है और दिमारा. 

“की सेहत तो जरूरी है ही | लेकिन इनके अलावा एक ओर बात 
सी दोदी दै, जिसंसे आदमी गोया पहचाना जाता है। मैं. 
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इसको व्यक्तित्व कहता हूँ। इसका सम्बन्ध न जिस्म से होता 
है, न दिसारा से | हो सकता है कि एक आदमी की जिस्मानी 
हालत बिल्कुज्न कमज़ोर हो और उसका दिसारा भी बिल्कुल 
बेकार हो; लेकित फिर भी उसका व्यक्तित्व न खेर, दिमार तो 
बेकार न होना चाहिए, वरना इन्सान पागल हो ज्ञाता है- 
लेकिन फिर भी अगर होगी, तो भी--गोया व्यक्तित्व एक ऐसी 
चीज़ है--ठहरिये, में अभी एक मिनट में आपको बताता हूँ ।” 


एक मिनट की बजाय वालिद्‌ ने मुझे आध घण्टे का समय 
दिया, जिसके दोरान में वे स्लामोशी के साथ मेरे जवाब का 
इन्तज़ार करते रहे | इसके बाद में वहाँ से उठकर चल्ला आया | 


 तीन-चार दिन के बाद मुझे अपनी ग़क़ती का अनुभव 
हुआ | भरुझे व्यक्तित्व नहीं, आदत कहना चाहिए। व्यक्तित्व: 

“एक बे-रंग-सा शब्द है। आदत शब्द से नेकी टपकती है। अतः 
मेंसे आदत को अपना तकिया कक्नास बसा लिया । लेकिन यह 
भी लाभकारी साबित ते हुआ। वालिद कहने क्गे--कूबा 
आदत से तुम्दारा मतलब चाल्न-चलन है या कुछ और (7. * 
मैंने कहा--““चाल-चलन ही कह लीजिये।” ध 

. “तो गोया दिमागी और जिस्मानी सेहत के अलावा चाल- 

बलन भी अच्छा होदा चाहिए।” . द को 
... मैंने कद्दा--बस यही तो मेरा मतल्लब है।” क्‍ 
और यह चाल चलन हास्टल में रहने से बहुत अच्छा हो 
आता है? क्‍ 
- मैंने छुछ कमजोर आवाज़ से कहा--जी हां?» 
“यानी द्वास्टल में रहने वाले विशज्ञार्थी नमाज़न्रोजे के 
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छ्यादा पावन्द होते हैं। मल्‍्क की ज्यादा खिद्मत करते हैं | सच 
जयादा बोलते हैं। नेक ज्यादा होते हैं ।” । 


मैंने कहा--'जी हाँ।” 
कहने जगे--“बह' क्यों १? 


इस सवाल का जवाब एक बार ग्रस्पित साहब ने एक 
झल्से में निहायत व्याख्या के साथ बयान किया था | ए काश 
मैंते उस वक़्त ध्यान से सुवा होता । 


इसके बाद फिर साह्न भर में साप्रा के घर में “ज़िन्दगी 
है तो खिर्जा के भी गुजर जायंगे दिन” गाता रहा | 


हर साल भेरी दरख्वास्त का यही नतीजआ होता रहा । 
लेकिन मैंने हिम्मत न हारी । हर साक्ष निराशा का सुँह देखना 
पड़ता । लेकिन अगले संाज्न गर्मी की छुट्टियों में पहले से भी. 
अ्यादा तेजी के साथ. अपनी कोशिश. ज्ञारी रखता । हर" बार 
नई-नई दल्लीलें पेश करता | नई-नई मभिसाले काम में लाता । 
जब व्यक्तित्व और आदत वाले मजसून से काम न चला तो 
अगले साल यह दलील पेश की कि दासटलं में रहने से प्रीफेसरों 
के साथ मिल्ने-जुलने के मौके ज्यादा मिलते रहते हैं और इन 
“काल्िज से बाहर” मुज्ञाकातों से इन्सान पारस हो जाता है । 
इससे अगले साल यह मतज्ब यों अदा किया कि हास्टल की 
आब-हवा बड़ी अच्छी होती है । सफ़ाई का खास तौर पर ख्याल 
रखा जाता है। मक्खियाँ ओर मच्छर मारने के लिए. कई-कई 
अफ़सर नियुक्त हैं। इससे अगले साक्ष यों कद्दा कि जब बडढ़े-. 
बढ़े ह किम कालिज का मुआइना करने आते हैं। तो हास्टल 
में रहने बाले विद्यार्थियों से बारी-बारी दाभ मिल्ाते हैं। इससे 
बसुख्॒ बढ़ता हे। लेकिन ज्यों-ज्यों जमाना गुज़रता गया, भेरी 
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तक़रीरों में जोश बढ़ता गया और वज़न कम होता गया । शुरू- 
शुरू में हारठल की समस्या पर चालिद मुझसे बाक्रायदा बहस 
किया करते थे | कुछ अस के बाद उन्होंने एक इन्कार! का 
. स्वैया अखितयार कर लिया। फिर एक-आध साल मुझे 
इंसकर टाबते रहे और आख़िर में यह नौबत आन पहुँची कि 
वे द्ास्टल्न का नाम सुनते ही ताने के तौर पर हँस कर मुझे 
तशरीफ़ ले जाने का हुक्म दे दिया करते थे । 

उनके इस सलूक को आप यह अन्दाज़ा न लगायें कि 
पनकी महरवानी कुछ कम हो गई थी । हरगिज नहीं । हक्कीक़त 
सिफ्र इतनी है कि कुछ अनुचित घटनाओं के कारण घर में मेरी 
इंजजत कुछ कम हो गई थी । 

बात यह हुई कि मेंने जब पहली बार बी० ए० का इम्तिहान | 
दिया तो फ्रैज्ञ हो गया । अगले साल एक बार यही घटना पेश 
आई । इसके बांद भी जब तीन-चार बार यही. क्रिस्सा हुआ 
तो घर वालों ने मेरी उमंगों में दिल्नचस्पी लेती छोड़ दी | बी. ए.. 
में लगातार फ्रेज्ष होने के कारण मेरी बात-चीत्‌ में एक ज्ञक्षन तो... 
जरूर आगई थी, लेकिन कल्नाम॑ में वह पदले जेसी शीकत और 
मेरी राय की वह पहले जसी इज्जत अब न रही थी । 

में अपने अध्ययन-काल के इस दौर का द्वाल खोल कर 
बयान करना चाहता हूँ। क्योंकि इससे एक तो आप मेरी. 
ज़िन्दगी की ऊँचाई-नीचाई से अच्छी तरह वाक्िफ हो जायेंगे। 
और इसके अलावा इससे यूनिवर्सिटी की कुछ बेक्राइंदगियों का 
मेंद' भी आप पर प्रकट हो जायगा प 

में पहले सांत बी० ए० में क्‍यों फेल्न हुआ, इसका सममना 
बहुत आसान है। बात यह हुई कि जब हमने एफ०.ए० का. 
इम्तिहान दिया तो क्योंकि हंसने काम खूब दिल तगाकर किय्रा 
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था, इसलिये हम इसमें “कुछ” पास ही हो गये | बहर-हाल फेल 
न हुए। यूनिवर्सिटी ने यों तो हमारा ज़िक्र बढ़े अच्छे शब्दों में 
किया | लेकिन रियाजी के बारे में यह फ़रमाया गया कि सिर्फ 
“इस मजमून का इम्तिहान एक-आध बार फिरे दे डालो ( ऐसे 
इस्तिहान को प्रायः कम्पाटटमेन्द का इम्तिहान कहा ज्ञाता है। 
 शांयद्‌ इसलिए कि अपने साथी मुसाफ़िरों की रफ़ासन्दी के 
कौर अगर कोई इसमें सफ़र कर रहे हों, नकल्ल करने की सख्त 
मनाही है 


अब जब हस बी० ए० में दाखिल होने लगे तो हमने यह 
सोचा कि बी० ए७ में रियाज़ी लेंगे । इस तरह 'कम्पाट मेंन्ट के 
इम्तिहान के लिए फ्रालतू काम न करना पड़ेगा। लेकिन हमें 
सब लोगों ने यही सशविरा दिया कि तुम रियाजी संत को। 
जब हमने इसकी वजह पूछी तो किसी ने हमें कोई माकूल जबाब 
न दिया। लेकिन जब प्रिंसिपल साहब ने भी यही मशवरा दिया. 
तो हम रज़ामन्द हो गये। अतः बी० ए० में हमारे मजमून 
अग्रेजी, तारीख और फ़ारसी क़रार पाये। साथ-साथ हम 
'रियाज़ी के इस्तिह्ठाल की भी तेयारी करने लगे । यात्री हम तीन 
की बजाय चार सजमून पढ़े रहे थे। इस तरह से जो सूरत पदा 
. हुई; उसका अन्दाजा वही लोग लगा सकते हैं, जिन्हें यूनिवर्सिदी 
के इम्तिहानों का काफ्ली तज़ुबों है। हमारी अध्ययन शक्ति 
कई जगह बट गई और विचारों में परेशानी पेदा हुईं | अगर. 
औुझे चार की बज्ञाय सिफ्र तीन सजमून पंढूने होते, तो जो वक्त 
चौथे मजमून को दे रद्दा था, बह बाँट कर इन तीन सजमूनों 
को देता। आप सच मातिये, इससे बड़ा फ़क्क पड़ता। और. 
मान लिया, अगर में वह वक्त तीनों को बाँट कर न देता, बल्कि 
सब-का-सब इन तीनों में से किसी एक मजुमून के लिए स्तन 
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कर देता तो कम-पे-कम उस मजमून में तो जुरूर पास हो जाता 
लेकिन मौजूदा हालत में तो बही होना जुरूरी था, जो हुआ । 
यानी यह कि में किसी भजुमून पर भी पूरा ध्यान न दे सका। 
-कम्पाट्येंन्ट के इम्तिहान में तो. पास हो गया, लेकिन बी० ए० 

एक तो अग्रेजी में फल हुआ । वह तो होना ही. था, क्‍योंकि 
अंग्रेजी हमारी आातृ-भाषा नहीं। इसके अलावा तारीख़ और 
'फारसी में भी फ़ेल् हो गया। अब आप ही सोचिये न, कि जो 
बक्त मुझे कम्पाटमेन्द' के इम्तिहान में ख़च करना पढ़ा वहू अगर 
में वहाँ खर्च न करता, बल्कि इसकी बजाय-न्‍मगर स्तर, यह 
बात में पहले अजे कर चुका हूं । 


.... फ़ारसी में किसी ऐसे शख्स का फ्रेश होता जो एक शिक्षित 

' परिवार से सम्बन्ध रखता हो, लोगों के लिए निहायत आश्चये 
का कारण हुआ। और सच पूछिये तो हमें भी इस पर बहुत 
शमिन्दगी हुई । लेकिन खेर, अगले साल यहे शर्मिन्दगी धुल 
'गई | और हम फ़ारसी में पास हो गये। इससे अगले साल 
तारीख में पास हो गये ओर इस से अगले. सात्र अंग्रेजी में | 


अब क्रायदे के लिहाज़ से हमें बी० ए० का सर्टीफ़िकेट मित्र _ 
'जाना चाहिए था| लेकिन यूनिबसिदी की. इस बच्चों जंसी जिद का 
क्या इलाज कि तीनों मज़मूलों में एक साथ पास होनां ज़रूरी 
हैं। कुछ तबियतें ऐसी हैं कि जब तक एकाभ्रता न हो, अध्ययन 
नहीं कर सकती | क्या जरूरी है कि इनके दिमाग़ को जबद॑स्ती 
एक खिचड़ी-सा बना दिया जाय । हमने हर साल सिफ़ एक मजमूल 
पर अपना तमाम ध्यान दिया और इसमें वह कामयाबी हासिल - 
की कि शायद ही कोई करे । बाक़ी दो मज़मून हसने नहीं देखे। 
लेकिन हमने यह तो सांबित कर दिया कि.जिस मज़मून में चाहें . 
शास हो सकते हैं क्‍ 
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अब तक तो दो-दो मज़मूनों में फल होते रहे थे। लेकिन 
इसके बाद हमने फेसला कर लिया कि जहाँ तक ही सका अपने 
अध्ययन को विस्तृत करेंगे । यूनीवर्सिदी के बेहदा और निरथंक 
कानूनों को हम अपनी मर्जी के मुताबिक नहीं बना सकते तो 
अपनी तबीयत पर ही कुछ जोर डालें। लेकिन मितना गौर. 
.. किया, इसी नतीजे पर पहुँचे कि तीनों मजमूनों में एक साथ 
पास होना फिलहाल मुश्कित्न है। पहले दो में पांस होने की 
कोशिश करनी चाहिए। अतः हम पहले साल अग्रज़ी 
और फ्रारसी में पास हो गये। और दूसरे साज् फ्रारसी और 
तारीख में | क्‍ द 

जिन-जिन गज़मूनों में हम जेसे-जेसे फ्रेल्न हुए, वह इस नक्शे 
से जाहिर है--- का हि 


(१) अंग्रेजी, तारीख, फारसी । 
(२) अग्रेज़ी, तारीख । 
(३ ) अग्रेज़ी, फ्रारसी | 
( ४ ) तारीख, फ़ारसी | का आ, 
...गोया जित जिन तरीक्ों से हम दो-दो मज़मूनों में फेल हो 
सकते थे, वे हमने सब पूरे कर दिये। इसके बाद हमारे लिये 
दो मज़मूतों में फेज होना असम्मव हो गया। और एक-एक 
मज़मूत में फेस होने की बारी आई। अतः अब हमने निम्न 
नक़रशे के मुताबिक फेल होना शूरू कर दिया ०० 
(४ ) तारीख में फेज । रे 
(६) अंग्रेज़ी में फेल । 


इतनी बार इम्तिहान दे चुकने के बाद जब इसने अपने, .. 
नतीजी को यों अपने सामने रखकर ग्रौर छिया तो साक्रित 


| ४४ ॥ 
हुआ कि ग़म की रात ख़त्म होने वाली है | हमने देखा कि अब 
हमारे फ़ेल होने का सिफ्र एक ही तरीक़ा बाकी रह गया है! 
यह यह कि फ़ारसी में फेल हो जाय॑ ! लेकिन इसके बाद तो पास 
होता ज़रूरी है। यद्यपि यह घटना दुःखदाई अवश्य होगी, 
लेकित इसमें यह भलाई तो ज़रूर छिपी है कि इससे हमें एक 
तरह का टीका लग जायगा । बस यही क़सर बाक़ी रह गई है । 
इस साल फ़ारसी में फेल होंगे और फिर अगले साल बिल्कुल 
पास हो जायंगे | अत: सातवीं बार इम्तिहान देने के बाद हम 
बेचेसी से फ्रेल होने का इन्तज़ार करने लगे | यह इन्तज़ार असल 
में फेल होने का इन्तज़ार न था, बल्कि इस बात का इन्तजार' 


आ कि इस फ़रेल होने के बाद हम अगले साल इमेशा के लिए 
मी० ए० हो जायंगे । 


हर सात इम्तिहान के बाद जब घर पर आता तो घर वाज्ञों 
को नत्तीजे के लिए पहले ही से तैयार कर पेता। आहिस्ता- 
आहिस्ता नहीं, बल्कि एकदम और फ़ौरन | आहिस्ता-आहिस्तां 
सैयांर करने से ख्वाह-मस्याह वक़्त जाया होता है और परे- 
शानी मुफ्त में बढ़ती है। हमारा क्नायदा यह था कि जाते ही 

दिया करते थे कि इस साल्ल तो कम-से-कम पार! नहीं हो 
सकते । घर वालों को प्राय: यकीन न आता | ऐसे मौक्तों पर 
_वबीयत को बड़ी घलमन होती है। मुझे अच्छी तरह मालूम है . 
. कि में पर्चो' में क्या लिखकर आया हूँ। अच्छी तरह ज्ञानता हूं 
कि प्रायः परीक्षक लोग नशे की द्वालत में पर्च न देखें तो मेरा . 
पास होना बिल्कुल असम्भव है। चाहता हूँ कि मेरे तमाम खेर- 
रूबाहों को भी इस बात का यक्तीन हो जाय, जिससे वक़्त पर 
उन्हें रंज म हो। लेकिन झौर-खबाह हैं कि मेरी तमाम बातों को 
 अल्लीज् समझते हैं। आखिरी साक्षों में वातिद को. यक्तीत्त . 
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आ जाया करता था, क्योंकि तजुब से उन पर साबित ही चुका 
था कि मेरा अन्दाजा ग़कत नहीं होता | लेकिन इधर-उधर के 
अर “अजी नहीं साहब” “शजी कया कह रहे हो! “अजी यह 
भी कोई बात है” ऐसे वाक्यों से नाक में दम कर देते। बंहर- 
हात्न अब की. बार फिर घर पहुँचते ही हमने क्ायदे के मुताबिक 
अपने फ़ेस होने की भविष्यवाणी कर दी | दिल्ल को यह तसल्ली 
थी कि बस यह आखिरी बार है । अगले साक्ष ऐसी भविष्य 
- बाणी करने की कोई जरूरत न होगी । 
साथ ही खयाल आया कि वह हास्टज्न का क्रिस्सा फिर 
शुरू करना चाहिए । अब तो कालिज में सिफ़र एक ही साल 
बाज्नी रह गया है। अब भी हास्टल में रहना नसीब न हुआ तो 
उम्र भर गोया आज़ादी से बंधित रहे । घर से भिकते तो मांभा 
के दड़बे में, और जब मामा के दड़ये से निकले तो शायद 
अपना एक दड़बा बनाना पड़ेगा । आजादी का एक साल, सिफ 
एक साल, और यह आखिरी भौक़ा है । 
.. आखिरी दरखवास्त करने से पहले मेंने तमाम जरूरी 
- भसाला बड़ी हो शियारी से जमा किया । जिन प्रोफ़े घरों से मुमे 
 आब हम-उम्री का फ्त्न हासिल या उसके सामते निःसंकोच- 
अपनी आशार्यं अ्कट की और उनसे बालिद को स्व लिखवाये 
कि अंगते साक्ष लद॒के को जुरूर आप हारटल में भेज दें। छुछ 
कामयाब विंद्याथियों के घर बालों से भी इसी तरह की अरजियाँ 
सिजबाई' । खुद गिन कर. साबित किया कि यूमीवर्सिटी से 
' जितने लड़के पास हुए हैं, उनमें से प्रायः दास्टल में रहते हैं और 
यूनीवर्सिटी का कोई बज्ञोफ़ा या. तमगा यथा इनास तो कभी 
 हास्टल से बाहर गया ही नहीं | में हैरान हूं कि यह दलील 
इससे पहले कभी क्‍यों न सूभी थी; क्योंकि यह बहुत्त ही कारंगर 
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साबित हुई । वालिद का इन्कार नम होते-होते सोच-विचार में 
बदल गया । लेकिन फिर भी उनके दिल से शक न गया। कहने 
लगे--“मेरी सम में नहीं आता कि जिस लड़के को ;पढ़ने का 
शौक्त हो वह द्वास्टल की बजाय घर पर क्‍यों नहीं पढ़ सकता |” 
मैंने जवाब दिया कि हास्दल में एक शिक्षित बाताबरण 
द्ोता है । जो अरस्तू और अफ़ल्ातून के घर के सिघा और 
किसी के घर में नहीं मिलन सकता। हास्टल्न में जिसे देखो 
इल्म के समनद्र में गोते लगाता नजर आता है । हर द्वास्टल में 
दो-दो सो तीन-तीन सौ लड़के रहते हुए सी बह खामोशी होती 
है कि क्त्रिस्तान मालूम होता है| चजह यह कि हर एक अपने 
अपने कास में कगा रहता है। शाम के वक़्त हास्टल के चौक 
में जगह-जगह विद्यार्थी इल्मी-बहस में ज्ञगे नजर आते हैं। 
सुबह-सुबह हर एक विद्यार्थी किताब हाथ में लिये हास्टल के 
बागीचे सें. टहल़्ता नजर आता है। खाने के कमरे में, कामन 
रूम में, गुसलखांनों में, बरामदों में, हर जगह लोग फिल्स फ़े 
और श्याजी तथा तरीख की बातें. करते हैं। जिनको अग्रेजी 
का शौक है थे दिन रात आपस में शेक्सपियर की तरह बात 
चत फंरने का अभ्यास करते हैं। रियाजी के विद्यार्थी अपने 
- हर एक खयाल को अल्जत्र में अदा करने की आदत डाल लेते 
हैं। फ़ारसी के विद्यार्थी रुबाइयों में बिचार-विनिमय करते है । 
. तारीख के दिलदादा'""*“ । 
बालिद ने इजाजत दे दी | 
... अब हमें यह इन्तजार कि कब फ्रेल् हों और कब अगले 
साल के लिये अर्जी भेजें । इस दौरान में हमने उन तमाम दोस्तों 
से पतन्न-व्यवह्ाार किया जिनके बारे में यक्रीन था कि अगले साल 
' फिर उनका साथ नसीब द्ोगा। और उन्हें यह खुशखबरी 
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सुनाई कि आयन्दा साल हमेशा के लिए कालिज की तारीख 
में यादगार रहेगा । क्‍योंकि हम तालीमी जिन्दगी का एक 
विस्तृत अनुभव अपने साथ लिए हास्टल्न में आ रहे हैं । जिससे 
हम विद्यार्थियों की नई पौद को सुफ़्त में फ्रायदा पहुंचायंगे। 
अपने दिमाग में हमने हास्टल में अपनी हैसियत एक महर बान 
माँ की-सी सोच ली, जिसके आस-पास अनुभव-हीन विद्यार्थी 
मुर्गी के बच्चों की तरह भागते फिरेंगे। सुपरिटन्डेएट साहब को, 
जो किसी जमाने में हमारे साथ पढ़ चुके थे, लिख भेजा कि 
बलब हम हास्टल में आयेंगे तो फर्लाँ-फलाँ रियायतों की उम्मीद 
आप से रखेंगे और फ़र्लाँ-फ़लाँ कानूनों से अपने-आप को बरी 
सममेंगे । सूचना के तोर पर अजं है । 

और यह सब कुछ कर चुकने के बाद हसारी बद-नसीबी 
देखिये कि जब नतीजा निकला तो हम पास हो गये । 

हमसे पर तो जो जुल्म हुआ सो हुआ | यूनिवर्सिटी चालों 
की बेवकूफी देखिये कि हमें पास करके अपनी आमदनी का 
अक बंधाजरिया हाथ से गंवा बठे । 





मैं एक भिर्या हूं, सेबक और हुक्स मानने बाला। अपनी 
बीवी रोशन-आरा को अपनी जिन्दगी की हर बात से परिचित 
रखना अपनी जिन्दगी का उसूल सममता हूं और हमेशा से 
इस पर हंढ रहा हैँ । खदा मेरे उसूल को अन्त तक खेरियत से : 
पूरा करे । 


भेरी बीबी भेरे दोस्तों के तमाम आदतों से बाक़िफ़ वे। 
जिसका नतीजा यह है कि भेरे दोस्त जितते सुक को प्रिय हैं 
उतने ही रोशच-आगरा को बुरे लगते हैं। मेरे दोस्तों की जिन 
अदाओं ते म॒झ्ते लुभा रखा है, उन्हें मेरी बीबी एक शरीफ आदसी 
के लिए जिल्लत का कारण समभती है फ 


... आप कहीं यह' न सममल्षें कि खुदां न करे; वे कोई ऐसे 
आदसी है जिनका जिक्र भत्ते आदमियों के सामने न किया जा 
सके । कुछ अपने हुनर के कारण कुछ. सेवक के. पास छठते 
बैठने के कारण सबके सब ही सफ़द-पीश हैं | लेकिन इस बात 
फो कया. करू कि उनकी दोस्ती मेरे घर के अमन में इस कदर. 
गड़बड़ करती है कि कुछ कह नहीं सकता । द 


उदाहरण के लिए भित्री साहब को ही लीजिये | अच्छे खासे 
भले आदमी हैं ।यों जंगल्ात के महकमे में एक अच्छे पद 
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पर नियुक्त हैं, लेकिन शकल-सूरत ऐसी पवित्र पाई है, कि सस्जिद्‌ 
के इमाम मालूम होते हैं। जुआ वे नहीं खेलते, गिर्ली, डंडे का 
उनकी शौक नहीं, जेब कतरते हुए कभी वे पकड़े नहीं गये । 
अलबत्ता कबूतर पाल रखे हैं उन्हीं से जी बहलाते हैं। हमारी 
बीबी की यह हालत है कि मोहल्ले का कोड बदसाश जुए में 
कद हों जय तो उसकी मां के पास सहानुभूति प्रकट' करने तक 
को चली जाती हैं। गिल्ली-डंडे में किसी की आँख फूट जाय, 
तो मरहभ-पढ़ी कर्ती रहती हैं। कोई जेब-कतरा पकड़ा जाय 
तो घण्टों आँसू बहाती रहती हैं। लेकिन वे बुजुग जिंनको' 
दुनिया भर की जुबान मिर्जा साहब-सेजों साहब कहते 
है, हमारे घर में। 'मुण कबूतर-बाज” के नाम से थांद किये 
जाते हैं। कभी भूले से भी में आसमान की तरफ़ नजर उठाकर 
किसी चींस, कब्बे, गिद्ध या शिकरे को देखने लग जाऊँ, तो 
रौशन-आहरा। को. फीरन ख्याल हो जाता हैं कि बस अच यह 
भी कबूतर-बाज बनने लगा |: 

इसके बाद भिजा साहब की शांत में एक क्रसीदा शुरू हो 
जाता है। बीच में मेरी सरफ इशारा कभी लम्बी बहर में कभी 
छोटी घहर में । 


एक दिल जब यह घटना घटी तो गेने पक्का इरादा कर 
लिया कि इंस सिंज़ों कम्बख्त को कभी पास मे फटकने दे गा। 
मभियाँबीत्री के पारस्परिक प्रम के मुकाबले में दोस्तो कों खुश 
 शखना क्या चीज़ है ? अतः हम गुस्से में भरे हुए भिर्जा साहब 
के घर गये। दरधाजा खद खटाया। कहने तगे, अन्दर आग 
जाओ । हमसे कहां; नहीं आते। तम बाहर आओ । खेर 
आखिर अन्दर गया । बदव पर तेत भमतकर एक कबूतर की 
' चोंच मुँह में लिये धूप में बंठे थे। कहते कगे, बेठ जाओ । 
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हमने कहा, बेठेंगे नहीं। आखिर बैठ गये मालुम होता है। 
हमारे स्यौर कुछ बिगड़े हुए थे। मिर्जा बोले--क्यों भई 
णोर तो है? मेंने कहा--कुछ नहीं। कहने लगे--इस वक्त केसे 
आता हुआ। 


अब भेरे दिल में फ़िकरे खोलने शुरू हुए। पहले इशदा 
किया कि एक दस ही सब कुछ कह डाली और चलन दी । फिर 
सीचा कि मज़ाक़ सममेगा । इसलिए किसी ढंग से बात शुरू 
करो | लेकिन समझ में नहीं आया कि पहले क्‍या कहें। 
आखिर हमने कहा-- 


“पमिज्ञो भाई, ऋबूतर बहुत महँगे होते (!” 


..थह्ट सुनते ही मिजोी साहब ने चीन से लेकर अमरीका तक 
के तमाम कबूतरों को एक-एक करके शिनवाना शुरू किया। 
इसके बाद दाने की महँगाई के बारे में बातचीत करते रहे और 
फिर सिर्फ सहँगाई पर व्याख्यान देने लगे। इस-दिन तो हम यों 
ही चले आये | लेकिन अभी खटपंट का इरादा दिल में बाकी 
था। खुदा का करना क्‍या हुआ कि शाम को घर में हमारी 
सुलह दो गई -। हमने कहा, चक्तों अब सिर्जा के साथ दोस्त की 
'विभाड़ने से क्या फ्रायदा ? अल: दूसरे दिन मिजा से भी सतह 
सफाई हों गई। द 


... लेकिन भेरी ज़िन्दगी कड़वी करने के लिए एक-स-णक दोस्त 
टपक ही पड़ता है। ऐसा मालूम होता हे कि कुदरत ने मेरी 
सबियत में ज्िंत्रता और गुण-प्राहकता कूट-कूट कर सरदी है। 
. क्‍योंकि हमारी बीवी को इम में हर वक्त किसील्‍स-किसी आदतों 
की ऋलक भज्षर आती रहती है। यहाँ तक कि मेरी आपनी 
व्यक्तिगत आदर्ते बिल्कुल ही नापद हो चुकी हैं । 


[ शर₹ || 


शादी से पहले हम कभी-कभी दस बंजे उठा करते थे, बनों 
ग्यारह बजे | अब कितते बजे उठते हैं, इसका अन्दाजा वही 
लौग लगा सकते हैं, जिनके घर नाश्ता जबरदस्ती सुबह के सात 
यजे करा दिया जाता है। और अगर हम कभी अपनी कमजोरी 
के तक़ाजे से मुर्गा की तरह लड़के उठने में कमी करें तो फोरन 
कह दिया जाता है कि यह उस निखट नसीम की मोहबत का 
लतीजा है । एक दिन सुबह-सुबह हम नहा रहे थे। सर्दी का 
शोंसम, हाथ-पाँव काँप रहे, थे । साथुन सिर पर मल्तते थे तो ताक 
में घुसता था कि इतने में हमने खुदा जाने कौनसी त्तरंग में 
आकर शुसलखाने में अल्ञापना शुरू किया। और फिर गाने 
लगे कि--“तोरी छुलबल हे न्यारी 'इंसको हमारी 
निहायत बदमज़ाकी समका गया और इस बद्मजाक्ती का 
असक कारण हसारे दोस्त पंडितजी को ठद्वराया गया । 


किम हाल हीं में मुझ पर एक ऐसी घटना बीती ६ कि मेंने 
तमाम दोस्तों को तिलांजिल देने की क्रिस्म खाली है।._ 


तीन-चार दिन का जिक्र है कि सुबह के वक़्त रोशन आगरा 
मे मुझसे मायके जाने की इजाजत गाँगी | जबसे हमारी शादी 
हुई है, रोशन-आपरा सिफ़े दो बार मेके गई है । और फिर उसने 
इस सादगी और अजिजी से कहा कि में इन्कार न कर. सका 
कहने लगी तो फ़िर में डेढ़ बजे की गाड़ी से चली जाऊं ? मेने 
कहा-- और कया 


बह झट तेयारी में सथ गई। और दिसाशा में आज़ादी के 
विचारों ने चक्कर लगाने शुरू किये। यानी अब बेशक दोस्त 
आयें, बेशक झघम मचायें, में बेशक गाऊँ, बेशक जब चाहूँ उ्ूँ , 
बेशक्त थ्येटर जाऊं, मैंने कहां--+ 


| रंगे | 
. *रोशन-आरा जल्दी करो, नहीं तो गाड़ी छूट जाथगी ।” 

साथ स्टेशन. पर गया। ज॑ब गाड़ी में सवार करा चुका तो 
कहने लगी-- “सख्त ज़रूर लिखते रहिये ।” मैंने कहा---“हर 
रोज़, और तुमभी ”? 

“खाना वक्त पर खा लिया कीजिये। और हाँ, घुलौ हुई 
जुरोबें और रूमाल अलमारी के निचले खाने में पड़े हैं ।” 
.. इसके बाद हम दोनों खामोश हो गये ओर एक दूसरे के 
चेहरे को देखते रहे । उसकी आँखों में आँसू भर अये। मेरा 
दिल भी बेचाब होने लगा। और जब गाड़ी श्वाता हुई तो में 
देर तक मूर्त्तिवत्‌ प्लेटफार्म पर खड़ा रहा १ 

अखिर-आहिस्ता आहिछता क्रम जाता हुआ क़रिलाबों 
की दुकान तक आया और अखबारों के पन्‍ने पल्चञट-पत्चवठ कर 
तस्वीर देखता रहा | एक अखबार खरीदा | तह करके जेब में 
डाला | और आदत के मुताबिक घर का इरादा कर लिया । 


फिर स्तयात्न आया कि अब घर जाना जरूये नहीं रहा। 
ध्यब, जहाँ चाहूँ, जाऊं 4 चाहूँ तो घण्टों स्टेशन पर ही 
टहलता रहे । दिल्न चाहता था--क्रत्ताबाज़ियाँ खाऊ | 

कहते हैं. जब अफ्रीका के हब्शियों को किसी सभ्य मुल्क में 
कुछ दिन रखा जाता है वो वे वहां की शान-शौक्रत से बहुत 
प्रभावित होते हैं । लेकिन जब वापस जंगलों में पहुँचते है तो 
खुशी के मारे चीखें मारते हैं। छुछ ऐसी ही हालत मेरे दिल की 
हो रही थी । भागता हुआ स्टेशन से आज्ञादाना घाहर मिकला । 
अपजादी के लददजे में तंगे वाले को बुलाया और कूंद कर तोॉमे 
में सबार हो गया ॥ सिगरेट सुलगा लिया, टाँगें सीट पर फल! 
दीं और कल्वव को रवाना हो गया । फ 


[ छह | 


रास्ते में एक बहुत जरूरी काम याद्‌ आया। तांगा मोड़कर 

घर की तरफ पलटा | बाहर ही से नौकर को आवाज़ दी । 
. शअमसजद 

/हुज़र |” 

“देखो, हज्जास को. जाकर कह दो कि कल ग्याश्ड बजे 
अयये |? 

ह़ 'बहुतत व्च्छा )7 

'पयारह बजे, सुन लिया मे ? कहीं रोज की तरह फिर ही 
बले आा घमके |? 

“बहुत अच्छा हुजुर ।”?” 

“झौर ग्यारह बजे से पहले आये तो धक्के देकर बाहर 
निकाल दो ।” 


थहाँ से क्लब पहुँचे। आज तक कभी दिन के दो बजे क्लब 
ने गया थां। अन्दर दाखिल हुआ तो सुनसान ! आदमी का 
माम-निशान तक नहीं) सब कमरे देख डाले । हलैडे का कमरा 
खाली, शतरंज का कमंरा खाली, ताश का कमरा खाली । सिर्फ 
खाने के कमरे में एक सुत्ताज़िम छरियाँ तेज कर रहा थ।। 


उससे पूछा--“क्यों वे आज़ कोई नहीं आया ९” 


कहने लगा-- हुज्‌र ! आप जानते हैं, इस वक़्त भला कौन 
आता है (” 


बहुत निराश हुआ | बाहर निकलकर सोचने लगा कि अब 
क्या करू ? और कुछ नः सूझा तो वहों से मिजा साहब के घर 
पहुँचा । साखुम हुआ, अभी दफ़्तर से: बापस नहीं आये | दफ्तर 
पहुँचा, देखकर बहुत दहेरान हुए। मेने सब हाल बयान किया । 


| ४ | 


कहने केंगे-- तुम बाहर के कमरे में ठहरो । थोड़ा-सा कास 

रह गया है, बस अभी भुगता कर तुम्हारे साथ चलता हूँ। शाम 

का प्रोग्राम क्या है १? .. 
मैंने कहा-- थियेटर !? 


... कहने ल्गा--“बस, बहुत ठीक है। तुम बाहर बंठो, में 
अभी आया ।” 

बाहर के कमरे में एक छोटी-सी छुर्सी पड़ी थी। उस पर 
बेठ: कर इन्तज़ार करने छगा और जेब से अखबार मिकाल कर 
पढ़ना शुरू कर दिया। शुरू से आखिर तक संघ पढ़े डाला | 
ओर अभी वार घजने में एक घंटा बाकी था। फिर से पहला 
शुरू कर दिया। सब विज्ञापन पढ़ डाले ओर फिर सब विज्ञापनों 
को दोबारा पढ़े डाला । 

आखिर अखबार फेक कर विस किसी तकल्लुक था लिहाज 
करे जमाइयाँ लेने लगा । जमाई पर जमाई, जअंभाई पर जसाई, 
यहाँ तक कि जबड़ों में दद होने कंगा।. 

इसके बाद टांगे हिलाना शुरू किया । लेकित इस में सी 
अक्त गया 

फिर मेज पर सबले की गबें बजाता रहा |... क्‍ 
.._ बहुल तंगे आई गया तो दरवाजा खोल कर सिंजा से फहा-- 
“अबे यार चलता भी है कि मुझे इन्तजार में ही मार डालेगा, 
मरदूद कहीं का | सारा दिन मेरा बरबाद कर दिया ।” 


... वहां से उठकर मिज्ोे के घर गये। शाम बड़े मी में कली । 
खाना कलब' में खाया और वहाँ से दोस्तों को साथ त्रिये थिषेटर 
गये । रात के अढ़ाई बजे घर लौटे। तकिए पर सिर रखा ही 
था कि नींद ने बेहोश कर दिया। 


| छ ०] | 


सुबह आँख खुली तो कमरे में धूष कहर मार रही थीं। 
धंडी को देखा वो पौने ग्यारह बजे थे | हाथ बढ़ाकर मेज पर से 
एक सिंगरेट उठाया और सुल्नगाकर तंश्तरी में रख दिया और, 
फिर ह घने क्षगा । 


... ग्यारह बजे अभजव कमरे में दाखिल हुआ । कहने क्षगा[++- 
“हुल्त र दज्जाम आया है।” 


हममे कहा--यहीं बुला साओ। यह सुख मुंदेत के बाद 
नसीय हुआ कि बिस्तर में लेदे-लेटे हजामत बनवालें | इत्सीनान' 
से उठे और नहां-धोकर बाहर जाने के लिये तैयार हुए । 
तेकिन तबीयत में बह खिलावट म थी, जिसंकी अाशा शगायें 
बडे थे । चलते वक्त अलमारी से रूपाल निकाला तो खुदा जाने 
क्या खयाल दिल में अाया। बहीं कुर्सी पर बेठ गया और 
पागज्ञों की तरह उस रुमाज़ को वाकता रहा | अल्मारी का एक 
ओर स्ताना खोला तो सरंदई रंग का एक रेशमी दोपटा नज़र 
पड़ा । बाहर निकाला | हत्की-हल्की इन्न की: खुशबू आग रही 
थी | बहुत देर तक उस पर हाथ फेरता रहा | दिल भर आया | 
धर सूना सालूम होने लंगा | बहुतेरा अपने-आपकों संभाला | 
लेकिन आँसू टपक ही पड़े । आँपुओं का गिरना था कि बेताब 
हो गयर और सचमुच रोने क्षणा | सब जोड़े बारी-बारी निकाल 
कर देखें; लेकिन 'न॑ मालूस क्या-क्या यांदु आया कि और 
'भेक्तरार होता गया । 


आखिर में रहा गयां। बाहर मिकला और सौधा तारधर 
पहुँचा । पह्दों से तार दिया कि में बहुत उदास हूँ; तुम भों 
या जाओ । 


. बार देने के बाद दिल को कुछ तैसल्ली हुईं | यक्लीन था कि 


[ ४७ ]. 


पेशंन-आर! अब जल्‍दी ही आ जायगी। इससे कुछ हिम्मत - 
बंध गदे और दिल पर से जेसे एक बोफ हट गया । 


दूसरे वित मिजो के सकान पर ताश का बाजार गस होता 
था | वहाँ पहुंचे तो मालूम हुआ कि सिज्ों के बालिद से कुछ 
क्ञोग मिलने आये हैं। इसलिये तजबीज़ यह ठहरी कि यहाँ से 
किसी दूसरी जगह खिसक चलो । हमारा मकान्त तो खाली था 
ही, सब यार लोग वहीं इकट्रं हुए। असजद से कह दिया गया 
कि हुक़्के में अगर जरा भी कमी आइ तो तुम्हारी खेर नहीं 
ओर पान इस तरह से लगातार पहुँचते रहें कि बस ताता 
लग जाय | 
' अब हसके बाद की घटनाओं को कुछ मर ही अच्छी तरह 
समभम सकते हैं । शुरू-शुरू में तो ताश बाक़ायदा होता रहा। 
जो खेल भी खेला गया, बहुत माकूज् तरीक़े से, क्रानूब और 
उसूक्ष के मुताबिक्त तथा संजीदगी और सभ्यता के साथ । 
लेकिन एक-दो घंण्ठे के बाद कुछ सजाक़ का सिलसिला शुरू. 
हुआ यार लोगों ने एक-दूसरे के पत्ते देखने शुरू कर दिये। 
यह हालंत. थीं कि आँख बची नहीं और एक-आधघ काम का 
पता उड़ा नहीं और साथ ही क़द्ृक़हे पर क़दक़हे उड़ने ल्गे। 
तीन घंठे के बाद यह हालत थी कि कौई घण्टा हिल्ा-हिलाकर 
गा रहा है, कोई फ़श पर हाथ टेके सीटी बजा. रहा है। कोई 
थियेटर का.एक-आध मज़ाक़िया फ़िकरा लाखबार दुहरा रहा है 
लेकिन ताश बराबर हो रहा है| थोड़ी देर के बाद घौत्-धप्पा 
शुरू हुआ | इस दविंदक्षगी के बीच में एक मसखरे ने एक ने. एक 
ऐसा खेल सोचा, जिसके आखिर में एक आदमी बादशाह बन 
ज्ञांता है, दूसरा वज़ीर, तीसरा कोतवाल ओर जो सबसे हार 
जाता है वह चोर। सबने कहा- वाह) वाह !! कया बात॑ 
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कहीं |? एक बीला-- फिर आज जो चोर बना, उसकी शाभत 
आर जायगी ।” दूसरे ने कहा-- और नहीं तो कया, भला कोई 
ऐस्ा-चैसा खेल है सल्तनतों के मुआमले हैं सल्तनतों के ।” 


खेल शुरू हुआ । बद्क्रिस्मती से हम चोर बन गये । तरह 
तरह की सजायें सोची जाने जगी। कोई कहे--+ जंग्रे पाँव भागते 
हुए जाय, और हलवाई की दूकान से मिठाई खरीद कर लाये ।” 
कोई फहे--- नहीं हुजूर सबके पाँव पड़े ओर हर एक से दो-दो 
चांदे खाये ।” दूसरे ने कहा-- “नहीं साहब, एक पाँव पर. खड़ा 
होकर हमारे सामने माचे ।” आखिर में बादशाह सलासत बोले 
“हम हुक्म देते हैं कि चोर को काराज़ की एक लम्बी सोकदार 
टोपी पहनाई जाय और उसके मुँह पर स्याही सक् दी जाय 
ओर यह इसी हालत में जाकर अन्द्र से हुत्के की चिल्लरम भर 
कर लाये |”? सबते कहा“ क्या दिम्ारा पाया जातो है हुजूर 
ने क्या सजा तजबीज़ की है ! बाह वाह | बाह !?” . «४ 

हम भी मजे में आये हुए थे। हमने कहा--“तो हुआ क्या: ९ 
राज हम हैं, फल किसी ओर की बारी आ जायगी।” निहायस 
खुशी से अपने चेहरे को पेश किया । हँस-हँस कर बह बेहूदा- 
सी टोपी पहनी । बढ़ी शात्र के साथ चिक्रम उठाई और जनाल- 
खाने का. दरवाजा खोलकर घायरचीज़ाने में. चल दिये और 
हमारे पीछे कमरा क्रहकरदों से गजल रहा था । 

आंगन में पहुँचे ही थे कि बाहर का दरवाजा खुला और 
एक बुक़ा पोश महिला अन्दर दाखिल हुई | मुं ह से बुक्तां उल्टा 
तो शेशन-आरा |... 

दम खुश्क़ हो गया, बदल कॉपने लगा, माथे पर पंसीने 
आये, जधान बन्द हो गई । सामने बह रोशनन्आर।' जिसको 
मैंने तार देकर बुलाया था कि तुम फ़ौरंन आ जाओ, में बहुत 
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उदास हूँ और अपनी यह हालत कि मुँह पर स्याही मली है 
सिर पर बंह लम्बोतरी-सी काराज़ की टोपी पहल रखी है 


हाथ में चिंलम उठाये खड़े हैं। मदाने से क्रकरहों का शोर घरा 
बर आ रहां है 

प्राण जम गये और तमाम इन्द्रियों ने जवाब दे दिया।. 
रोशन-आरा कुछ देर तो चुपकी खड़ी देखती रही ओर फिर 
कहने लगी लेकिन में क्या बताऊं, कया कहने 
लगी ? उस की आवाज़ तो मेरे काम्तों लक्त जेसे बेहोशी की. 
हालत में पहुँच रही थी । 

अब लक आप इतना तो जान गये होंगे कि. में स्थयं एक 
निहायत शरीफ़ आदसी ठद्दरा हूँ । जहाँ तक में में हूँ, मुझसे 
अच्छा मि्रों दुनिया पैदा नहीं कर सकती | मेरी ससुशज्ञ भें 
सबकी यही राय है और भेरा अपना इमान भी यही है। लेकिन 
इस छोस्तों ने मुझे बदसास कर दिया है। इसलिये मैंने पक्का 
इरादा कंस लिया है कि अब या घर में रहूँगा: अथवा काम पर. 
जाया करूंगा | न किसी से मिलूंगा और न किसी को अपने 
धर आते दू गा।। सिवाय डाकिये तथा हृब्जाम के ओर इनसे. 
भी संख्िप्त बातें किया करू गा । 

कल दै। क्‍ 

. “जी हॉ।” 

. “दे ज्ञाओं, चले जाओ ।” 

“ज्ञाखुत काद दो ।” 
. भाग जाओ? 
.... बस इससे ज्यादा बात-ल- करू मा। आप देखिये ती सही |. 


हटशसक049नृश्यतक #रेकिकातदिवफीफाल,, 





अधिकतर लोगों को इस बात पर बड़ा आश्चय होता है कि. 

में अपने घतन का जिक्र कभी नहीं करता । कुछ इस बात पर भी 
हैरान हैं कि में अब कभी अपने वतन को नहीं जाता । जब कभी 
ग्रेग मुझ से इसकी घजह पूछते हैं. तो में हमेशा बात टाल देता 
हैं। इससे लोगों को तरह-तरह के सन्देह होने लगते हैं। कोई 
कहता हे--बहां इस पर एक मुकदमा बन गया है, उसकी वजह 
से रुपोश है। कोई कहता है, वहां मुंलाजिस था, चोरी का 
इल्जाम लगा, भागते ही. बसी | कोई कहता है, घालिद इसकी . 
बद-चतती की चजह से घर. सें नहीं घुसने देते । जितने मुद्द 
उतनी बातें ।. आज में इस सब ग़लत-फ्मियों को दूर करने 
घाला हूँ । खुदा आप पढ़ने घांत्ों को इन्साफ़ की ताक़त दे।._ 
किस्सा भेरे भतीजे से शुरू होता है। मेरा भतीजा यों देखने . 

में साधारण भतीजों से भिन्न नहीं। मेरी तमाम खूबियों उसमें 
मौगूद हैं और इसके अतिरिक्त नई पौद से ताल्लुक रखने के 
कारण उसमें कुछ फाल्तू खूबियां भी नजर आती हैं। लेकिन एक 
शुण तो उसमें ऐसा है कि श्राज तक हमारे खानदान में इस तेजी 
के साथ कभी जाहिर न हुआ था | चह यह कि बड़ों की इज्जत 
करता है । और मैं तो उसके नजदीक बस इल्म और हुनर का 
एक देवता हूँ। यह पागलपन उसके दिमाश में क्यों समाया है 
इसकी वजह में यद्दी बता सकता हूँ कि मिद्यायत ऊँचे से ऊँचे 
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खान्दातों में मी कभी-कभी ऐसा देखने में आजाता है। मैंने सम्य 
से सभ्य खान्दानों के लड़कों को किसी वक्त बुजर्गों की इतनी 
इज्जत के देखा है कि उन पर नीच जाति का धोखा होने 
“छेगता 


. एक साक्ष मैं कांग्रेस के जल्से में चला गंथां। बल्कि यह्‌ 
कहना सही होगा कि काँग्रेस का जल्सा मेरे पास चला आया। 
मतलब यह कि जिस शहर में. में मौजूद था, वहीं कांग्रेस वाल्ों 
मे भी अपना सालाना जल्सा फरने की ठान ली। में पहले भी 
कई जंगह यह ऐलान कर चुका हैँ. और अब भी डंके की चौट 
यह्‌ कहने को तंयार हूँ कि इसमें मेरा ज़रा भी कसूर न था 
कुछ लोगों को यह शफ है कि मेने केवल अपना फुसत का बक़्त 
ऋतटते के लिये कांग्रेस का जलसा अपने पास ही करा लिया 
लेकिन यह महज दुश्मनों की कुचेष्टा है भांडों को मैंने प्रायः शहर 
में बुलबाया है। दो एक मरतबा कुछ थियेटरों को भी निभन्‍्त्रण 
दिया है | लेकिन कांग्रेस के मक्ताबले में मेरा रवैया हमेशा एक 
'शुमनास शहरी का-सा रहा है। बस इससे ज्यादा में इस विषय 
' पर छुछ न कहूँगा । 

जब कांग्रेस-का साक्षाना जल्सा बंगल में हो रहा होतो 
कौन ऐसा शख्श होगा जो वहाँ जाने से परहेज करे। जमाना. 
भी छुट्टियों और फुसेत का था | अतः मैंने वक़्त काटने के लिये 
इस जल्से की एक-एक तक़रीर ( भाषण ) सुनी । दिन भर तो 
जल्से में रहतत।। रात को घर आकर इस दिन. का संज्षिप्त-सा 
हाज्ष अपने भतीजे को लिख भेजता, जिससे कि सनद्‌ रहे और 
_गरूरत के बत्नेत काम आये | 


बाद की घटनाओं से मालूम होता है कि भतीजे साहब मेरे 
प्रत्येक ख़त को बड़ी.इजजत और श्रद्धा के साथ खोलते | बल्कि 


| छुशे | 


कुछ बातों से तो जाहिर होता है. कि इस उद्घाटन से पहले वह. 
बाक़ायदा बजू भी कर लेते ! खत को खुद पढ़ते फिर दोस्लों को 
झुनाते । फिर अखबारों के एजेन्ट की दुकान पर स्थातीय लाल- . 
बुफकड़ों के हलले में उसको खूब बढ़ा-चढ़ा कर दोहराते | फ़िर 
'स्थानीय अखबार के बेहद स्थानीय एडीठर के हवाले कर देते | 
जो: इसे बड़े ब््दीबस्त के साथ छाप देता। इस अखबार का 
नाम मुरीदपुर गज़ट है इसकी सुकस्सिज्ञ फाइल किसी के पास 
मौजूद नहीं ! दो महीने तक जारी रहा, फिर कुछ आर्थिक 
कठिनाइयों की बजह से बन्द हो गया। एडीटर साइब का 
हुलिया मिम्न-लिखित -है--- क्‍ 
. “रंग गंदुमी, बातचीत ताकिक दंग की, शक से चोर 
मालूम होते हैं। किसी साहब! को इसका पता सालूम हो तो 
मुरीदपुर की खिलाफ़त कमेटी को सूचना पहुँचादें। तथा कोई 
साहब इसको. हर्गिज्ञ कोई घन्दा न दें। खिलाक्रत कमेटी 
ज़िम्मेदार नहोगी।॥। - ... द 
यह भी सुनने में अआगया है कि इस अख़बार ने भेरे इन खततों 
के बल पर अथवा एक कांग्रेस अंक भी निर्काल मारा। लो 
इतनी कड़ी तादाद में छुपा कि उसके -पत्न अब तक कुछ पन्‍सा-- 
“सियों की दुकानों पर नज़र आते हैं। बहर-हाल मुरीदंपुर के. 
सब त्वच्ध ने मेरी साहित्यक योग्यता, श्ात्ा-दिभागी और 
'कीसी जोश की प्रशंसा की। भेरी इजाजत और मेरी जानकारी 
के बगर मुमकों मुरीदपुर का क्रोमी कीडर बनता दिया गया.। 
एक-दो शाइरों ने झुक पर नऊटें भी लिखी जो समयन्‍्खमय पर 
भुरीदपुर के गज़ट में छपती रहीं । क्‍ 
में अपनी इस.लीडरी: ओर सम्मान से बिल्कुल वेखबार था । 
सचहै, खुदा जिसको चाहता:है, इज्जत देता है.। मुझे क्याउमालूस 
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था कि मैंने अपने भतीजे को सिफ छुछ खत लिख कर अपने 
 इसबतनों के दिल्लों में इस कदर घर कर लिआ है और किसी 
को क्या मालूम था कि यह मामूली-सा इन्सान .जो हर रोज़ 
' धुपचाप सिर नीचा किये बाज़ार में से शुज्ञर जाता है, मुरीदपुर 
में पूजा जाता है। में वे ख़त लिखने के बाद कांग्रेस और उसकी 
तमाम दृकचलों को बिल्लकुल्न भून्न चुका धा। गुरीदपुर गज़ट 

मैं खरीदार न था। भतीजे मे. मेरी बुजुर्गी के रोब की बजह 
से कभी चचा के तौर पर इतना भी ते लिख भेजा कि आप 
लीडर दो गये है । । में जानता हूँ कि बह मुझसे यों कहंता तो 
लेकिन बहरहाल मुर्म कुछ वो मालूम दह्ोता कि में तरज़क्ती फरके 

कहाँ से कहाँ पहुँच चुका हूँ। 


.. कुछ दिनों बाद खून की खराबी की वजह से मुल्क में जगह 

जगह जल्से निकल आये । जिस किसी को एक मेज, एक कुर्सी 
एक शुलदान भुयस्सर आया, उसी तने. जलल्‍्से का. ऐलान कर 
. दिया। जल्सों. की इस फ़सत्न में एक दिन झरीदपुर की भारतीय 
गुवक-संघ की तरफ से मेरे लाभ इस सज्मून का एक खत आया 
कि आपके शहर के ज्ञोग आपके दीदार के मुन्तज़िश हैं। हर 
- छोटा बड़ा आपके मुखचन्द्र के देखने ओर आपके पवित्र ख्याल्ों 
से ज्ञाभ उठाने के लिये बेताब है। मानते हैं कि सुल्क भर को 
आपकी सेवाओं की निहायत जरूरत है, लेकिन बृतत का हक़ 
सब से ज्यादा है| क्योंकि “बतन के कांटे भी संबुल्ष और 
फूलों से अच्छे होते हैं।” इसी प्रकार दो तीन जदाहरणों के बाद 
 आुभसे यह दरख्वास्व की राई थी कि आप यहाँ ध्याकर लोगों को 
हिन्द तसुश्लिम एक्यला की हिदायत करें॥ 


ख़त पढ़कर मेरे अश्चय की: हद न रही । लेकिन जब ठंडे 
- दिल्ल से इस पर ग़ोर किया तो आहिस्ता-आहिस्ता भुरीदपुर 
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निवासियों की मु म-शानासी का क्रायज् हो गया । 

में एक कमज़ोर इन्सान हूँ और फिर एक लीडरी का नशा 
एक क्षण सें ही चढ़ जाता है। इस एक क्षण के अन्दर मुझे 
अपना बतन बहुत ही प्यारा मालूम होने ल्वगा। वतन वालों 
जनता पर बडा तस आया । एक आवाज़ ने कहा कि इन 
चारों की मज्ञाई और रहनुसाई का जिम्सेंदांर तू ही है। तुमे 
खुदा ने तद्चीर की ताकत बख्शी है । हज़्जारों इन्सान तेरे मुन्त 
ज़िर हैं | उठ, सेकड़ों लोग तेरे लिए उपहार लिये बेठे होंगे। 
अतः सेने मुरीदपुर की दाबत कबूल करली और लीडराना 
अन्दाज़ में तार के जरिये सूचना दी कि पन्द्रह दिन के बाद 
अम्नुक ट्रेन से मुरीदपुर पहुँच जाऊँगा । स्टेशन पर कोरे शख्स 
ने आये । हर एक शख्स को चाहिए कि अपने-अपने काम में 
लगा रहे । हिन्दुस्तान को इस चक््त अमल की जरूरत है । 


इसके बाद जलल्‍्से के दिन तक मैंने अपनी ज़िन्दगी का एक- क्‍ 
एक ज्ञण अपनी होने वाली तक्रीर के लिये तेयारी में खर्च कर. 
दिया । तरह-तरह, के फ़िक्ेरे दिसारा में सुबह-शाम फिरले रहे । 
.. “हिन्दू और मुंस्लिस भाई-माई हैं ।? क्‍ 

“हिन्दू और मुस्लिस दूध-शछर हैं ।” 


५ “हिन्दुस्तान की गाड़ी के पहिये छे्‌ भेरे दोस्तो ४ हिन्दू ओर 
मुसल्लमान ही तो हैं।? 


: जिन क्रौमी ने संगेठत की रस्सी को मजबूत पकड़, वे इस 
बक्तत सभ्यता के शिखर पर हैं। जिन्होंने हसद और फूट को 
अपनाया, तारीख ते उनकी तरफ़ से अपनी आँखें बन्द कर ली 
हैं ।? बगैरा-बोरा | 
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. बचपन के ज़माने में किसी किताब में “सुना है कि दो बेल 
रहते थे इक जा? बाला सबक़ पढ़ा था। उसे निकाल कर नये 
सिरे से फिर पढ़ा ओर उसकी तमाम बांतों को लिख खिया 
फिर याद आग्रा कि एक कहानी भी पढ़ी थी। जिसमें एक शख्स 
मरते बऩत अपने तमाम लड़कों को बुल्लाकर ज्कड़ियों का एक 
गदह्ठा उनके सामने रख देता है और उनसे कहता है कि इस गट्ट 
को तोड़ी । वे तोड़ नहीं सकते । फिर उस गद्े को खोल कर एक 
एक लकड़ी उन सबके हाथों में दे देता है, जिसे वे आसानी से 
तीड़ लेते हैं। इस तरह बह संगठन का सबक्त अपनी औल्ञाद को 
सिख्ाता है । इस कहानी को भी लिख ल्िया। तक़रीर का 
आरम्भ सोचा वो कुछ इस तरद की भूमिका सुनासिंत 
मालूम हुई... 


यारे हम बतलों !” 


. घटा सिर पे अदबार की छा रही है। 
. फ़ल्लाकत समाँ अपना दिखला रही हे॥ 
.. नहूसत पशो-पेश मंडला रही है। 
. यह चारों तरफ से सदा आग रही है।॥ 
कि कल कीन थे आंज क्या हो गये तुम । 
अभी जागते थे अभी सो गये तुम॥ 


हिन्दुस्तान के जिस प्रसिद्ध शायर यानी मौलाना अल्ताक़ 
हुसेन हाली पानीपती ने आज से कई वर्ष पहले ये शेर लिखे 
थ्रे। उसको कया सालूम था कि ज्योंज्यों जमाना शुजरता 
जायगा. जसके थे दर्द भरे वाक्य दिन-पर-द्नि सत्य होते 
जायंगे । आज हिन्दुस्तान की यह द्वालत है *०० ३०५०३० ००० 
बगरा घगरा |! क्‍ क्‍ 
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इसके बाद सोचा कि हिन्दुस्तान की हालत का एक द्देनाक 
नक्शा खींचूगा । कंगाली, गरीबी, हसद बग़ैरा की तरफ इशारा 
करूंगा और फिर पूछूँगा कि इसकी. वजह आख़िर क्‍या है 
इत समाम कारणों को दुह्राझऊंगा जो कौग प्रायः बयान करते 
। जैसे भेर मुल्की हुकूसत, आब-हवा, पश्चिमी सम्यता | 
छेकिल इन सबको. बारी-बारी ग्रल्तत ठहराऊंरा और फिर 
असली वजह बताऊगा कि असली बजह हिन्दुओं और मुसल- 
मानों की फूट है । आख़िर में ऐकला की नसीहत करूँगा और 
सलकरीर को इस शेर पर ख़त्म कर गा-- 
अन्दृज्वीब मिल्कके करें आहो-जारियाँ 
तू हाय शुल्ष पुकार में चिल्लाऊ' हाय दिल 
दूस-बारह दिन अच्छी तरह गौर कर लेने के बाद मैंने इस 
तक़रीर का एक खाका-सा बसा किया और सबको. एक कागज 
पर लिख किया, जिससे कि जल्से में उसे अपने सामने रख 
सकूँ । बह खाका कुछ इस तंरह का था-- द 


(१) भूमिका, हाली के शेर ( ऊँची और दृदंताक आवाज 
से पढ़ी 
(२) हिन्दुस्तान की मौजूदा हालत । 
(क) गरीबी | क्‍ द 
(ख) हसद्‌ । 
(ग) कौमी लीडरों की खुद गरजी । 
(३) इसकी वजह । 
(क) क्या गेर-मुल्की हुकूमत है ? नहीं । 
(ख) क्‍या . आब-हबा हैं? नहीं। 
(ग) कया पश्चिमी सभ्यता हे ? नहीं । 


छत] 


तो फिर कया है! ( अवकाश--जिसके बीच में सुस्कराते 
हुए तस्मास लोगों पर एक नजर डाली । ) क्‍ 


(४) फिर बंताओ कि वजह हिन्दू और मुसलमानों की फूट 
है (नारों के लिये अवकाश ) उसका नंकशा खींचो | फिसादों 
को जिक्र ददे भरी आबाज़ में करो।( इसके बाद शायद फिर 
छुछ नारे लग | उसके लिये ज़रा ठहर जाओ ) 


५) खात्मा--कुछ नसीहतें जैसे संगठन. की हिदायत (शेर) 
( इसके बाद. आजिजी क्रे अन्दाज में जाकर अपनी कुर्सी 
पर बैठ जाओ और लोगों की दाद के जवाब. में एक-एक क्षण के 
बाद सलाम करते रहो ) 
इस खाके को तैयार कर चुकने के बाद जल्से के दिन तक 
हर रोज इस पर घक नज़र डालता रहा और शीशे के सामने 
खड़े होकर कुञ् खास-खास फिक्करों का अभ्यास करता रहा | 
'जं०३ के बाद की मुस्कराहद का. ख्लास अभ्यास किया। खड़े 
होकर दायें से बायें और बायें से दाय॑ घूमने की आदत डाली 
जिससे कि तक़रीर के बीच में आवाज़ सब तरफ पहुँच सके 
आर सब लोग इत्मीनान के साथ एक-एक शब्द सुन लें । 


.. मुरीदपुर का सफर आध घस्टे का था रास्ते में सांगा के 

स्टेशन पर गाड़ी बदल्लनी पड़ती. थी । भारतीय नवंयुवक संघ 
के कुल जोशीले कायकर्ता वहाँ स्वागत को आये हुए थे । उन्‍होंने 
हार पंहनाये ओर कुछ फल कौरा खाने को दिये। सांगा से 
मुरीदपुर तक उनके स्ताथ प्रमुख राजन तिक ससंत्ों पर बहस 

करता रहा । जब गाड़ी म्ुरीदपुर पहुँची तो स्टेशन के बाहर 
ऋम-से-केस. तीन हजार. आदसियों की भीडू थी । ज्ञो बराबर 
नारे लगा रही थी। मेरे साथ जो स्वयं सेवक थे. उन्होंने 


[ हप हें 


कहा“ सिर बाहर मनिकालिये लोग देखना चाहते हैं।” मैंने 
हुक्म की तामील करी । द्वार भेरे गले में थे। एक सन्‍्तरा मेरे 
हाथ में था| मुझे देखा तो लोग और भी जोश के साथ नारे 
खगाने. लगे | बड़ी मुश्किल से बाहर लिकला | मोटर में मुझे। 
सवार कराया गया और जलूस पिंन्डाल की वरफ चत्ना। 

पिन्डाल में दाखिल हुए तो भीड़ पाँच छः दृजार तक पहुँच 
चुकी थीं ।जो एक स्वर में मिलकर मेरा नाम ले लेकर नारे. 
लगा रही थी। दायें बायें लाल-लाल झण्डों पर मुझ सेवक की 
तारीफ में कुछ लिखा हुआ था । जैसे “हिन्दुस्तान की आज़ादी 
तुम्हीं से है ।” “मुरीदपुर के सपूत ज़िन्दाबाद” “हिन्दुस्तान को 
इस वक्त अमल की जरूरत है ।!” 

म्क को स्टेज पर बठाया गया। सभापति ने ज्ोगों के 
सामने ममससे दोबारा हाथ मिलाये और मेरे हाथ को 
चूमा । फिर अपनी परिचय-सम्बन्धी तकरीर थों शुरू की-- 


... #“इचरात | हिन्दुस्तान के जिस असिद्ध और अचे दर्जे के 
लीडर को. आज के जछसें में तक्तरीर करने के लिये बुल्लाया 
गया है" नल 

...तेक्करीर का लफ़्ज सुनकर मेंने अपनी तक़रीर के प्रारम्भिक 
फिक्करों की याद करने की कोशिश करी, लेकिन इस बक्ते दिसागा 
इस कदर भिन्न भिन्न बातों से घिरा हुआ था कि पर्चा देखने 
की ज़रूरत पड़ी । जेब में हाथ. डाला तो पर्चा गांयब। हाथ 
पैरों में सहसा एक मामूली-सीं सर्दी मंद्सूस हुई। दिल को 
संभाला कि वरो, अभी और कई जेबें हैं । घबराओं नहीं 
कप कपाहट की हालत में सब जेंबें देख डाली, लेकिन वह काग५ 
कहीं नहीं मिज्ना । तमास द्वाल आंखों के सामने चक्कर खाने 
ल्गा। विल ने ज़ोर-ज्ोर से घड़कना शुरू किया। आंठ ख्श्क 
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होते महसूस हुए। द्स-बारह बार जेबों को टटोला,; लेकिन कुछ 
भी हाथ न आया । जी चाहा कि जोर-जोर से रोना शुरू करदू.। 
बेबसी की हालत में झोंठ काटने खगा | समापति अपनी तक़रीर 
बराबर कर रहे थे--. । 
मुरीदपुर का शहर इस पर जितना भी गव करे, कस 
है। हर सदी और हर मुल्क में केवल कुछ ही आदमी ऐसे पेदा 
'होते हैं जिनकी ज़िन्दगी लोगों के लिये"' "पे! . 
या खुदा ! अब कया करूंगा १ एक तो हिन्दुस्तान की 
हालत का नक्शा खींचना है । नहीं इससे पहिले यह बताना 
है कि हम कितने नालायक हैं । नाल्मायक्त लफ्ज़ तो अनुचित्त 
तैगा । जाहिल् कहता चाहिये। यह भी ठीक नहीं | असभ्य १ 
४ "इनके उच्च राजसंतिक ज्ञान इनके कफ्ीमी जोश और 
पवित्र सहानुभूति से कौन वाक़िफ नहीं । ये सब बातें तो खेर 
आप जानते हैं। लेकिन तक़रीर करने में जो कमाल इनको 
ु हासिल हैं”! ' 


हाँ, वह तक़रीर कहाँ से शुरू होती है । हिन्दू-सुस्लिस एकता 
पर तक़रीर- “'छुछ बसीहतें जरूर करनी हैं। लेकिन बे तो 
आखिर में हें। वह बीच में मुस्कराना कहाँ था ? 
में आपको यक्नीन दिलता हूँ कि आपके दिल्ल दहला 
देंगे और आपको खून के आँसू रुलाययेंगे “पे 
सभापत्ति की आवाज़ बनायें में डूब गई। दुनियाँ मेरी 
आँखों के सामने धूम रही थी । इतने में सथापति से. 
 झुभसे कहा मुझे कुछ सुनाई न दिया' इतना भहसूस हुआ कि 
तक़रीर का वक़्त सिर पर आन पहुँचा है और मुझे अपनी कुर्सी 
पर से उठना है। अतः एक अज्ञात ताक़त के सद्दारें उठा। 


[| ७० ।ै| ु 


कुलछ लड्खंड़ाया-लेकिन फिर संभल गया। हाथ काँप २ह। था । 
हॉल में एक शोर था ।. में बेहोशी से ज़रा ही परे था और नारों 
की गँँज उन लहरों के शोर की तरह सुनाई दे रही थीं, जो 
डूबते हुए इन्सान के सिर पर से गुज़र रही हों। तक्रीर शुरू 
कहाँ से होती है ? लीडरों की खुद-राजी भी जरूर बयान करी 
है।. और क्या कहना है? एक कहाती भी थी। “बगुले और 
लोभड़ी की कहानी” नहीं, ठीक है-दो बेल नव 


इतसे में हाल में सन्नाटा छा गया। लोग सब भेरी तरफ़ 
देख रहे थे। मेंने अपनी आंखें बन्द करतीं और सहारे के लिए 
मेज को पकड़ लिया ।: भेश दूसरा हाथ भी कांच रहा था । बह 
भी मैंने भेज पर रख दिया । इस वक़्त ऐसा मालूम हों रहा था, 
जैसे मेज भागने-को है और में उसे रोके खड़ा हूँ। मैंने आँखें 
खोली और मुस्कराने की कोशिश करी । गक्षा खुश्कः था बड़ी 
मुश्किल से मैंने कहा... ३ 


“स्यारे हमवतनो 7? 


..आतव्ाज् उ्मीद में खिलाफ़ चंहुत ही वारीक और भसाराई 
हुईं सी लिकली । एक दो शख्श हँस दिये । गैंने गले को साफ़ 
किया तो और कुछ लोग हँस पड़े । मैंने जी कड़ा. करके जोर 
से बोलना शुरू किया | फेफड़ों पपए अचानक जोर पड़ने से 
-आबाज़ बहुत ही तेज़ मिंकल पंड़ी । इसपर बहुत से लोग 
खिलखिला कर हँस पड़े । हँसी थमी तो मैंने कहा-- क्‍ 
_ “ध्यारे हमबतनो 7... 
इसके बाद जरा दम लिया और फिर कहा कि 
. “ध्यारे हमबततो !” ह 
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कुछ याद न आया कि इसके बाद क्या कहना है। बीखियों 
धातें दिमाग में चक्कर लगा रही थीं, लेकिय जवान तक एक-न - 
आती थी । द 


. “(यारे हमंवतनों !! 


अब के छोगों की हँसी से में भिन्ना गया। अपने अपमान 
पर बड़ा गुरुसा अया। इरादा किया कि इस बार जो सु हमें 


आया, कह दूंगा। एक बार तक़रीर शुरू करदूं तो फिर कोई 
सश्किल् ने रहेगी। ः 


“यारे हमवतनो ! कुछ क्ोग कहते हैं. कि हिन्दुस्तान की 
आब-हवा खराब यानी ऐसी है कि हिन्दुस्तान में बहुस- सी 
ख़राबियाँ हैं सममे आप ? (अवकाश) खशराबियाँ हैं। 
लेकित यह बांस यानी अमर जिसकी तरफ़ मैंने इशारा किया 
है, गोया बिज्ञकुल ग़लते है ।? (क्रहक्रहा) द 

होश बिगड़ रहे थे | समझ से जे आता था कि आख़िर 
सक़रीर का शिंलसिला क्या थां। अचानक बलों की कहानी 
और रास्ता कुछ साफ होता दिखाई दिया 


.. “हाँ, तो बास देरअसल यह है कि एक जगह दी बेल इकटे 
शहते थे । जो बावजूद आब-हवा और रा र-मुल्की हुकूमत के!” 
(जोर का क्रंहक्ेंदा) क्‍ 
... यहाँ तक पहुँच कर महसूस किया कि तक्रीर कुछ बेमेल-सी 
हो रही है | मैंने कह, चलो घह क्कड़ी के गे की कहानी 
शुरू करद। .. 
. धजहंसे आप लकंडियों के एक गठे को लीजिये। लकड़ियाँ 
प्रायः महँगी सिलसी हैं । वजह यह है कि दिम्दुस्तान में गरीषी 
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बहुत है । गोया चू'कि प्रायः लोग गरीब हैं। इसलिये गोया 
ज्कड़ियों का गद्ा यानी आप देखिये तल, कि अगर/”' 
(बुलन्द और लम्बा कहकहा)....... है 2 
. इजरात अगर आपने अक्नल्त से काम नं लिया तो आप 
की क्लौस फ़ना हो जायगी नहूसत मंडला रही है. (ऋ़हे और 
शोर-गुल"""**०*इसे बाहर निकालो, हम नहीं सुनते)” 
“शेख सादी ने कहा है कि ता 
चू अज क़ौमे यके बेदातिशी कद (जब से क्रौम ने एक 
मूखंता करी) (आवाज आई-क्या. बकता है) खैर इस बात को 
जाने दीजिये। बहर हाल इस बात में तो किसी को शुबा नहीं 
हो सकता कि--- क्‍ री ्ि 
. आ अन्दलीब मित्रकर कर आहो-जारियाँ 
.. तू हाय दिल्ल पुकार में चिह्लाऊं हाय शुल्र का 
.. इस शेर ने खून का दोरा तेज़ कर दिया । साथ ही ज्ोगों 
का शोर भी बहुत ज्यादा हो गया। अत्तः में बड़े जोश से 
बोलने लगा-+ |... ््रःऑ 
. “जो क्ौमें इस बक्त बेवारी के आसमान पर चढ़ी हुई हैं, 
उनकी जिन्दगियाँ त्लोगों को तरंकी का मार्ग दिखाती हैं और 
उनकी हुकूसते संसार की बुनियादें हिला रही हैं ( ल्लोगों का 
शोर और हँसी और भी बढ़ती गई ) आपके हीडरों के कानों 
पर खुदगर्जी को पट्टी बेधी हुई है। दुनिया की तारीख इस बात 
की गवाह है कि ज़िन्दगी की वे तमाम बातें लवण. 
लेकिन लोगों का शोर और क्हक़हे इतने बुलन्द हो भये कि 
में अपनी आबाज भी न सुत सकता था | छुछ लोग एउठ खड़ें 
हुए थे और गला फाड-फाड़ कर कुछ कह रहे थे। में सिर से 
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. पाँव ध्षक काँप रहा था। भीड़ में से किसी शख्स ने बारिश के 
. पहले क़तरे की तरह हिम्मत करके सिगरेट की झाशाज्ी डिबिया 
: ग्रुझ पर फेंक दी । इसके बाद चार-पाँच काशज की गोलियाँ 
मेरे आस-पास स्टेज पर आग गिरी । लेकिन मेंने अपनी तक़रीर 
का सिलसिलछ्ता जारी रखा | 
हजरत | तुम यादव रखी | तुम तबाइ हो जाओगे” ! 

तुम दो बेल हो" के 

लेकिन जब बोछाड़ बढ़ती ही गई तो सैंने इस मूर्खा की भीड़ 
से खिसकना ही उचित ससका स्टेज से कूदा और दौड़ कर के 
द्रबाजे से बाहर का रुख किया। भीड़ भ्री मेरे पीछे लपकी। 
गेसे सुड़कर पीछे न देखा बल्कि सीधा सागता गया। कभी-कभी 
कुछ अनुचित आवाजों मेरे कानों तक आरा जाती थीं। इनको 
सुनकर मैने अपनी रफ़्तार और भी तेज़ कर दी और सीधा 
स्टेशंन का रुख़ किया । एक ट्रेन प्लेट फ़ाम पर खड़ी थी, मे 
' घबराया हुआ उसमें घुस गया । एक छण के बाद बह ट्रन वो 
से चत्ष दी । 

इस दिल के बाद आज तक न मुरादंपुर से मुझे बुलाया है 
नमुझे खुद बहाँजाने की ख्वाहिश पेदा हुई है। |. 





मेबत्त लड़कियों के कालिज में थी; लेकिन हम दोनों कम्न्रिज 
यूनिवर्सिटी में एक ही मज़बून पढ़ते थे। इसलिये प्राय लेकचरों 
में मुलाक़ात हो जाती थी । इसके अतिरिक्त हम द्येस्त भी थे। 
कई दिलचरिपियों में एक दूसरे के शरीक होते थे , तस्वीरों और 
संगीत का शोक उसे भी था । में भी सब कुछ जानने का दावा 
रखता था आय: गेलरियों या कान्सरटों में इकट्रो जाया करते 
भे। दोनों अंग्रेज़ी साहित्य के विद्यार्थी थे। किताबों के बारे 
में अपस में बहसन्मुबाहिले रहते थे। हम में से अगर एक 
कोई नई किताब या नया लेखक “दरयाफ़्त” करता तो दूसरे 
को जरूर इससे सूचित कर देता | और फिर दोनों मिल कर ' 
उस पर अच्छे बुरे का हुक्म फ़रमाया करते | ४ 


लेकिन इस तमाम मेल्ल-जोल और दोस्ती में एक कंगड़ा 
जरूर था। हम दोनों ने बीसवीं सदी में परवरिश पाई थी।. 
औरत और मर्द की बराबरी के क्रायल्न तो ज़रूर थे, फिर भी. 
अपने खयालात में और कभी-कभी अपने रबेये में. हम इसकी 
 छपेज्षा जरूर कर देते थे। किन्हीं परिस्थितियों वश मेबल' ऐसी 
_रिआयतों को अपना हक़ समझती, जो सिफ किसी कमजोर 
क्रिस्स ही के अपवसी को भिल्ननी चाहिये और किसी चेन्न्त में- 
. स्वासिमान तथा रहनुमाई का रवेया अखितयार कर लेता ।.. 
: जिसका सतक्षब यह था कि मात्तों एक मद होने को देसियत से. 
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भेरा फ़र्ज यही हैं। श्लासकर मुझे यह अनुभव बहुत ज्यादा 
 तकत्ीफ़ देता थां कि सेबल का अध्यत मुकसे बहुत विस्तृत है। 
इससे मेरी पुरुषत्व की भावना को ठेस पहुँचती थी। कभी 
क्रभी मेरे बदन के अंदर मेरे एशियाई बाप-दादाओं का खूब जोश 
मारता ओर मेरा दिल नई सभ्यता से बागी होकर मुमंसे - 
फट्दता कि पुरुष सबसे श्रेष्ठ है।. इस तरफ भेबल औरत-मद 
फी बराबरी का इजहार बहुत बढ़ा चढ़ा कर करती थीं यहाँ तक 
कि किसी वक्त ऐसा मालूम होता था. कि वह ओरतों को 
दुनिया की रहुबर और मर्दों को तुख्छ कीटाशु समझती है। 
लेकिन इस बात को में क्योंकर सेहून करता कि मैबज्ञ एक 
दिम दस बारह किताब ख़रीदतीं और हफ़्ते भर के बाद उन्हें 
' भेरे कभरे में फेक कर चल्नी जाती और साथ ही कह जाती कि. 
में इन्हें पढ़ें चुकी हूँ। तुंम भी पढ़ चुकोगे तो इसके सम्बन्ध में. 
झ्ांतें करेंगे। क्‍ 
प्रथम तो भेरे ल्लिंए एक हफ़्ते में दस-बारह किताब खत्म . 
करना मुश्किल था, लेकिन मान लीजिये मर्दों की लाज रखने 
के लिए रातों की-नींद हराम करके इन ,सब का. पढ़ डालना 
. सम्भव भी होता तो भी इसमें दो या तीस किताबें फ़िल्सफ्रे या 
तनक़ीद . की. जरूर ऐसी होती जिनके सममने के . 
लिये. भुझे काफ्ठी समय चाहिये। इसलिए हफ़्ते भर की 
जानमारी के बाद मुझे एक औरत के सामने यह स्वीकार 
करता पड़ता फ्ि में इस दोड़ में पीछे रह गया हूँ। जब 
तक बह भेरे कमरे में बेठी रहती, में छुछ खिसयाना-सा होकर 
जस्रकी बातें सुंनता रहता और वह निद्यायत विद्वता के ढंग में 
भोहिं ऊपर को चढ़ा कर बातें करती। अब सें उसके लिए - 
दरवाजा खोलता यां उसके सिगरेह के लिए दियासलाई 
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अलाता अथवा अपनी सबसे ज्यादा आराम देने बाली कुर्सी 
उसके लिए खाती करता तो बह सेरी खिदम॑तों को औरतों का 
हक नहीं बल्कि उस्तादी का हक़ समझकर भ्रहण करती । 


मेबलत्न के चल्ले जाने के बाद समझे अपनी शमिन्द्गी पर बढ़ा 
शंस्सा आता | जान या भांक् की कुर्बानी आसान है लेकिन 
इजजत के लिए भेक-से-नेक इन्सान भी एक-न-एक बार तो ज़रुर 
ओछे हथियारों के इस्तेमाल पर उत्तर आता है। इसे मेरी 
चारित्रिक कमजोरी सममिये | क्षेकेव यही हालत भेरी भी 
हो गइ | अगली बार जब मेबत्तन से मुलाकात हुई तो जो किताब 
मैंने नहीं पढ़ी थीं उनपर भी मेंने टीका-टिप्पणी शुरू करदी। 
लंकिमन जो कुछ कहुता था। सभल-समत्ष कर कहता था। 
व्याख्या के सम्बन्ध में कोई बात मुँह से न निकालता था। 
 सरसरी तौर पर तनक्कीद करता था और बड़ी द्वोशियारी तथा 
दानाई के साथे अपनी सम्मति को मबीनता- का रंग देता था। 


.._ किसी नाविल्न के बारे में मेबल ने मुझसे पूछा तो जबाब में 
निहायत सादगी से कहा ..... क्‍ 
“हाँ अच्छी है। केकिन कुछ ऐसी अच्छी भी नहीं | लेखक 
से नथे जमाने का दृष्टि कोण कुछ निभ्र न सका । लेकिन फिर. 
भी कुछ नुकते निराले हैं। बुरी नहीं, बुरी नहीं।” क्‍ 
कनख्रियों से मेबल की तरफ देखता गया ! लेकिन ४से मेरी 
च॑ लाकी बिलकुल मालूम न होते पाई। डामे के बारे में 
कहा करता भा“... 


“हाँ पढ़ा तो है लेकिस अभी तक में यह फेसला म कर सका. 
कि जो कुछ पढ़ने वाले को महसूस होता है बह स्टेज पर जाकर 
भी बाफ़ी रहेगा या नहीं ? तुरद्दारा क्या ख्याल है १?” 
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और इस तरह से अपनी शाव भी कायम रहती और बात 
चीत का बोझ भी मेवल् के कन्धों पर डाल देता । 

... तसक्तीद की कितांबों के बारे में फ्रमाता-- 
/इस भक़्क्ाद पर अठारहवीं सदी के तकादों का छुछ-कुंछ . 
असर मालूम होता है। लेकिन यों ही नामालूम-सा कही-कहीं 
बिलकुल हल्का-सा. और शाइरी के बारे में इसका रवैग्रा 
दिलचस्प है।। बहुत दिलचस्प ! बहुत दिल्लचस्प !! 
आहिस्ता-आहिस्ता मुझे इस फल में कमाल हासिल हो 
गया | जिस रबानी और खूबी के साथ मैं बगैर पढ़ी हुई किताबों - 
पर बातचीत कर सकता था, इसे पर खुद हेरान रह जाता था । 
इससे भाषों को एक सुख 'अनुभष हुआ। 
अब में सेबल से न दबता था। उसे भी मेरी विद्वतता का 
लोहा मानना पड़ा | वह अगर हफ्ते में दस किताबें पढ़ती थी 
तो में क्रेबल दो दिल के बाद इस सथ किताबों पर बहुस कर 
- सकता था। अब उसके सामने शर्मिन्दगी का कोई मौका नहीं . 
था.। मेरी पुरुषत्व की भावत्ता में अपनी इस विजय से एक शक्ति - 
' सी आ गई-थीं । अब में उसके सामने कुंसी खाली करता, या. 
दियासलाई जलाता तो. सन्मात्न और श्रष्ठता के अलुभव के 
खांथ, जैसे एक अनुभवी ताकतवर नौजवान एक नादान कमजोर 
बच्ची की हिफ़ाजत कर रहा हो | पक न आर 
 संचाई की राह पर चलते वॉले इन्सान मेरे इस फ़रेब को. 
न सराहें तों न सराहें, लेकित में कमं-से-कम सदों के क्षेत्र में से. 
इसकी दाद जरूर चाहता हैँ । औरतें मेरी इस हरकत के लिए . 
मुझ पर दुह्री-दुहरी लानत भेजेंगी कि एक तो मैंने मक्षरी और 
 कूठ से काम लिया और दूसरे एक औरत को घोखा दिया। - 
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उनकी तसह्ली के लिए में यह कहना चाहता हूँ कि आप सक़ीन 
सातिये कई बार अकेले में गेने अपने आपको बुरा-मज्ञा कहा । 
कभी-कभी अपने आप से नफ़रत होने क्षणती। साथ ही इस 
बात का मुज्ञावा भी सुश्किल हो गया कि में कौर पढ़ने ही के 
इल्मियत जताता रहता हूँ | मेबल्न तो ये सब किताबें पढ़ चुकने 
के बाद ही बातवीत करती है, तो बहरहाल उसको मुझ पर. 
प्रधानता तो जारूर ग्राप्त है । में अपनी कम-इल्मी ज्ञाहिर नहीं 
होने देता | लेकिन हक़ीक्रत तो यही है न कि में वे कितायें नहीं 
पढ़ता । भेरी बेबकूफी उसके नजदीक न सद्दी, भेरे अपने नजादीक 
तो पूरी है । इस खयाल से दिक्ष की तसहली फिर खो जाती 
और अपने आप एक औरत के मुक्काबिले में फिर. हक़ीर नजर 
आने लगता । पहले तो में मेबल को केवल विद्वान समझता था, 
 अ्रच वह अपने मुक्काबले में पवित्रता और सच्चाई की देनी 
तजर आने लगी । क्‍ क्‍ 


बीमारी के दोरान- में मेरा दिल्च ज्यादा नम हो जाता है।. 
बुखार की हालत में कोई बाजारी-सां नावित्न पढ़ते बन्नेत भी 
क्रमी-कभी मेरी आँखों से आँसू जारी हो जातें हैं। रबस्थ होकर. 
झुके अपनी इस कमजोरी पर हँसी आती है लेकिन उस बक़्त- 
अपनी कमजोरी का अनुभव नहीं होता । मेरी बदक्कि।मती कि 
ही दिनों सुझे मामूत्ती-सा इंन्फलोइला हुआ । खतरनाक से 
था। बहुत दुखदायक भी न था; फिर भी शुजरी हुई ज़िन्दगी 
के तमाम छोटे-छोटे शुताह' पहाड़' बसकर सज'र आते लगे। 
'मेबल्न का खयाल आया तो दिल्ल ने सख्त मनज्ामत की ओर में. 
बहुत देर तक बिस्तर पर पेच-ताप खाता रहा था। शाम के 
वक़्त मेबल कुछ फूज्ञ लेकर आई | खोरियत पूछी । दवा पिल्ाई 
माथे पर हाथ रखा | मेरे आँसू टपन्‍्टप गिरने लगे । मैंसे कहा 
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( मेरी आवाज भरोई हुई थी ) 'मेत्॒ल, सुमे ख॒दा के लिये माफ़ . 
_करदो।” इसके बाद मैंने अपने गुनाह को स्वीकार किया और 
अपने आपको सज्ञा देने के त्िये अपनी भक्कारी की हर एके 
' बात बयान करदी । हर उप्त किताब का माम लिया, जिस पेर 

मैंने बौर पढ़े लग्बी-लम्बी विह्वत्ता पूर्ण तक़रीरें करीं थीं। मैने 

कहा--“सेबल ! पिछले हफ़्ते जो तीन किताबे तुस मुझे दे गई 
. थीं, उनके सम्बन्ध में तुम से कितनी बहस करता रहा हूँ। लेकिन 
मैंने उनका एक लफ़्ज, भी नहीं पढ़ा । मैंते कोईपन-कोई बात. 
ऐसी जरूर कही होगी, जिससे मेरी पोल हुम पर खुल 
गयी होगी।! .. 


. कहने लगी-- “नहीं तो ।” 


.. मैंने कंदा-- “जैसे नाविल तो मैंने पढ़ा ही न था। चरित्रों 
- के सम्बन्ध में जो कुछ बक रहा था बह सब मन घड़न्त था ।? 


कहने लगीं-- कुछ ऐसा गलत भी मथा।? 


7» मैंने कहा--“प्लाट के सम्बन्ध सें मैंने यह खाल जाहिर. 
किया था कि जरा ढीला है । यह भी दींक था ?”? 

कहने खगी-- हाँ, प्लाट.कहीं-कहीं ढीला जरूर है|” 
.. इसके बाद मेरी शुजरी हुई धोखेबाजी पर वह और में दोनों 
हँसते रहे । भेबत्त जाने लगी तो बोज्नी-तो बे किताबें में. 
"लेती जांऊ ([? क्‍ 
मेंने कहा--एक तोबा करने वाले इन्सान को अपनी 
' अस्लाह का मौक्ता तो दो । मेने इत किताबों को अब तक चहीं 
पढ़ा, लेकिन अब में पढ़ने का इरादा रखता हूँ । इन्हें यहीं रहने 
दो।तुम तो इन्हें पढ़ चुकी हो ।! .  - 
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बहने क्गी--“हाँ में तो पढ़ चुकी हूँ। अच्छा में यहीं छोड़े 
जाती हूँ |” 


उसके चले जाने के बाद मैंने इन किताबों को पहली बार 
खोला । वीनों में से किसी एक के पन्‍ने तक ने के थे । मेबल्त से 
भी उन्हें अभी तक न पढ़ा था ! 


मुझे मद और ओरल दोनों की बराबरी में कोई शक्त बाक्ती 
न्‌रहा। 


कपरययताय आपरंपणाएंत्र ग्पऔ॑+॑कर0 उ+कगेग्पतंय 





“सित्ेमा का इश्क” शीषक तो बड़ा आकंषक है, लेकित 
 अफ्रसोस कि इस मज़मून से आपकी तमाम उस्मीदें जख्मी होंगी | 
क्योंकि मुझे तो इस मज़मूल में कुछ दिल के दाग दिखाने हैं । 

इससे आप॑ यह सममिये कि मुझे फिल्मों से दिल्लचस्पी तहीं। 
अथवा सिनेमा के संगीत और अंधेरे में जो रोमांस है, में उसका 
.क्रायल नहीं। में तो सिनेमा के सम्बन्ध में बचपन से ही बुज़॒ गो 
के गुस्से का शिकार रह चुका हूँ। लेकिन आजकल हमारे 


दोस्त सिजी साहब की अहरबानियों की बदौलत सि्ेमा जैसे 
. मेरी एक दुखती हुई संस बनकर रह गया है। जहाँ इसका नाम 
सुत्त पाता हूँ, कुछ द्दं-सरी घटनाओं की याद ताज़ा हो जाती _ 


है। जिससे आहिस्ता-आहिस्ता मेरी तबीयत कुछ रब-सी गई है। 


अब्वल तो खुदा के फ़जल से हम सिनेसा कभी वक्त्त पर... 
नहीं पहुँच सके । इसमें मेरी सुर्ती को जरा दखल नहीं | यह सब 
क़सूर हमारे दोस्त मिर्जा साहब का है। जो कहते को तो हमारे 
दोस्त हैं, लेकिन खुदा गवाह है उत्तकी दोस्ती से जो-जो 
' नुक्तसान हमें पहुंचे हैं, वे किसी दुश्मन की ताक़त से भी 
बाहर होंगे । त्ः श 
... जब सिनेमा जाने का इरादा हो, हफंता भंर पहले से उन्हें 
कह रखता हूँ कि क्यों भई मिर्जा अगली जुमरात सिनेमी चक्षोगें 


| परे |] 


ने मेरा अश्विप्राय यह होता है कि बहू पहले से तेगार रहे 
झौैर अपने तभाम कार्मों की फ्ररिस्त कुछ इस ढंग से बनालें 
कि जुमारात के दिन उनके काम से कोइ हज न हो। लेकिन वे 
जबाब में भेरी बातों की कद न करते से फरमाते हैं - 

- अरे भई चलेंगे क्यों नहीं! कया हम इन्सान नहीं ! हमें 
मनौर॑अत की जरूरत नहीं होती ? और फिर कभी हसने 
तुमसे आज तक ऐसी बे मुरब्बती भी बरती है कि तुसने चलने 
को कहा हो और हमने तुम्हारा साथ न दिया हो १” 

उनकी तक़रीर सुनकर में खिसयाना-सा ही जाता हूँ । कुछ 
चुप रहता हूँ और फिर दबी जबान से कहता हूँ-- 


“अई अब के हो सका तो वक्त पर पहुँचेंगे । ठीक है न १” 
भेरी यह बात आमतौर पर टाल दी जाती है। क्योंकि इससे 


उनका दिल कुछ थोड़ा-सा बेदार हो जाता है। खेर में भी बहुत 
जोर नहीं देता । सिफ उनको बात सममाने के लिये इतना कह. 


देता हैँ--- क्‍ 
“क्यों मई, सिनेमा आजकल छ: ही बजे शुरू होता है न ।? 
मिर्जा साहब तिहायत सादगी से जवाब देते हैं--भई यह 
हमें मालूम नहीं।” क्‍ 
“मेरा खयाल है छः ही बजे शुरू द्वोता है” 
“अब तुम्दारे खयाल की तो कोई सनद नहीं ।” गे 
' हीं मुझे यज्ञीत है, छः बजे शुरू होता है ।? 
. “मुक्हें यक्तीन है तो मेरा दिमाग क्‍यों सुफ्न्त में चाट रहे हो १? - 
इसके बाद आप ही कहिये, में क्‍या बोले ! " 
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खेर जनाब, जुमरात के दित चार बजे ही उनके संकान 
को रवाना ही जाता हूँ। इस खयाल से कि जल्दी-जल्दी उन्हें 
 सैथार कराकर बक्तत पर पहुँच जाये । दोझतखाने पर पहुँचता 
तो आदम न आदम ज्ञाद | मर्दाने के सब कमरों में घूम आता 
हूँ | हर खिड़की में से झाँकता हैँ , हर दराड़ में से आवाजें देता 
हैँ, तोकिन कहीं से रसीद नहीं सिक्ञती । आखिर तंग आकर 
उनके कमरे में बठ ज्ञाता हूँ। वह दस-पन्‍्द्रह मिनट सीटियाँ 
बजाता रहता हैं। दस-पन्द्रह मिनद पेन्सितर से ब्लोाटिंग पेपर 
पर तस्वीरें बनाता रहता हूँ। फिर सिगरेट सुल्लगा लेता हूँ. और 
बाहर ड्योढ़ी में निकल कर इधर-उधर मांकता हूँ। वहाँघसी 
तरह सन्नाटा देखकर कमरे में वापस आग जाता हूँ और अख़बार 
पढ़ना. शुरू कर देता हूँ। हृश कालम के बाद मिर्जा साहब को 
के आवाज दे लेता हूँ। इस उम्मीद पर कि शायद साथ के 
कमरे में झथवा ठीक ऊपर के कमरे में तशरीफ़र ले आये हों, सो 
रहे थे तो मुमकित है जाग छठे हों अथवा नहा रहे थे तो शायद 
गुसलखाते से बाहर निकल आये हों। लेकिन मेरी आवाज़ 
मंकान की बुलन्दी में से गुं जकर वापस आ जाती है । आखिर 
आप साढ़े पाँच बजे के लगभग ज़नाने से तशरीफ़ बाते हैं । में 
अपने खौलते हुए खून्त को क्लाबू में लाकर संजीदगी और सभ्यता 
को बड़ी मुश्कित से ध्यान में रखकर पूछता हूँ 


... “क्यों हज़रत ! आप अन्द्र ही थे ९” 

हाँ अन्द्र ही था ।” 

. भरी आवाज आपने नहीं सनी १” हम 
“अच्छा, ये तुम थे । मैं समका कोई और है।” 
आंखें बन्द करके सिंर को पीछे डाल लेता हैं और दांत 
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पीसकर गुस्से को पी जाता हूँ। फिर कांपते हुये ओठों से 
पूछता हूँ-- 

... “तो अच्छा आप चलेंगे या नहीं !” 

“बह कहाँ? फ 
“अरे खुदा के बन्दे ! आज़ सिनेसा नहीं जाता ?” 


“हाँ सिनमा, सिनेमा (यह कह कर थे कुर्सी पर बेठ जाते हैं) 
ठीक है, सिनेमा। मैं भी सोच रहा था कि कोई-त-कोई बात 
जरूर ऐसी है जो झुझे याद नहीं आती। अच्छा हुआ तुमने 
याद दिल्ला दिया, वनों मुझे रात भर उत्तकत रहती ।” 

तो चल्लो फ़िर अब च ते |” 

हाँ, वह तो चलेंगे ही। में सोच रहा था, आज जरा कपड़े 
बदल लेते। खुदा जाने धोबी' कम्बझ्त कपड़े भी लाया है. या 
नहीं | यार इस धोबियों का तो कोई इन्तजाम करो ।”? 

. अगर इन्सान को कत्ल करना एक सख्त अपराध म होता, 
तो ऐसे मौक़ पर में जहूर कर बेठता; लेकिन क्या करूँ, अपसी - 
जवानी पर रहम खाता हूँ। बेबस होता हूँ। सिफ्र यही कह 
सकता हूँ कि--- पर 

मिर्जा भई, खुदा के वास्ते सुक पर रहम करो । मैं सिनेसा 
चलने को आया हूँ। घोषियों का इन्तजाम करने नहीं आया | 
यार बड़े बदतमीज हो, पोने छः बज्ञ चुके हैं और तुम ज्यों के 
प्यों बंटे रह / 
मिर्जा साहब अजीब दोस्ताना मुस्कराहूट के साथ कुर्सी पर _ 
से उठते है । माता यह. जाहिर करना चाहते हैं कि अच्छा भई 
री बचपन की इच्छाएं आख़िर हम पूरी कर ही दें। 
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ओर फिर यह कहकर अन्दर तशरीफ़ ले जाते हैं कि अच्छा, 
कपड़े पहन आऊ। 


मिर्जा साहब का कपड़े पहनने का काम इस कदर लम्बा है ._ 
कि अगर मेरा अधिकार होता तो क्रानून की दृष्टि से उन्हें कभी 
कपड़े उतारते ही म देता । आध घन्टे के बाद वे कपड़े पहने हुए 
सशरीफ लाते हैं। एक पान मुँह में, दूसरा हाथ में । में सी उठ 
खड़ा द्वोता हूं। द्रवाजे तक पहुँच कर मुड़कर जो देखता हूँतो . 
मिर्जा साहब गायब । फिर अन्दर आ जाता हूँ। मिर्जा साहब 
'किसी कोने में खड़े कुछ कुरेद रहे होते है 


“अरे भाई चलो ।” 

“चलन तो रहा हूँ यार, आखिर इतनी भी क्या आफत है ?” 
“और यह तुम कर क्या रहे हो १?” 

“पान के लिये जश तम्बाकू ले रहा था ।? 


तमाम रास्ते मिजजा साहब चहल-क़्दसी फ्रमाते जाते हैं। में . 
हर दो-तीन मिनट के बाद अपने आपको उनसे चार-पाँच क़दम 
आगे पाता हूँ। कुछ देर ठहर जाता हूं। वे साथ आ मिलते हैं 
तो फिर चलता शुरू कर देता हूँ। फिर आगे निकत्न जाता हूँ। 
फिर ठहर जाता हूँ। मतलब यह कि चलता दुगनी-तिगुनी 
रफ्तार से हैं, लेकिन पहुँचता उनके साथ ही हूँ। 

टिकिट लेकर अन्दर दाख़ित़ होते हैं, तो अन्घेरा घुप। 
बहुतेरा आंखें कपकता हूँ, कुछ दिखाई नहीं देता । उधर से कोई 
आवाज देता है-यह्‌ दरवाजा बन्द्‌ू कर दो जी।” या अंल्ला 
अब कहाँ जाओ ? रास्ता, कुर्सी, दीवार, आदमी कुछ भी तो. 
नजर नहीं आता | एक कदम बढ़ाता हूँ तो सिंए उच बालिदियों 
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से आ टकराता है जो आग बुझाने के लिये दीबार पर ज्लटकी 

रहती हैं। थोड़ी देर के बाद अन्धेरे में कुछ धुन्धले से चित्र 

_ दिखाई देने तगते हैं। जहाँ जरा घुन्धला-सा घण्बा दिखाई दे 
जाय, बहाँ समझता हूँ खाती कुर्सी होगी। कमर फ्ुका कर 

सका रुख करवा हैं। इसके पाँव को लाँध, उसके टखनों को 

ठुकशा, महिलाओं के घुटनों से दामन बचा, आखिर कार किसी 

की गोद में जा बेठता हैं । बहाँ से निंकाज्न दिया जाता हूँ और 

लोगों के धककों की अदद से किसी खाली कुर्सी तक जा पहुँचता 
हैं। सिजी साहब से कहता हूँ - सिंसन बकता था कि जल्दी 
चली । खवाह-मखबाह में हमकी जजील कर वाया मे! गधा 
कहीं का ।! इसके बाद गौर करने से मालुम होता है कि साथ 
की कुर्सी पर जो हज॒स्‍्त बेंठे हैं और जिमको में झुखासिब 
कर रहा हूँ, वे मिर्जा साहब नहीं, कोई ब्यन्य बुज्ुग हैं। 


अब तमाशे की तरफ ध्यान देता हैँ और समझने की 
कोशिश करता हूँ कि फिल्म कौनसा है। इसकी कहानी कया है. 
और कहाँ तक पहुँच चुकी है । समझ में सिफे इतना आता है. 
कि एक सद ओर एक ओऔरत जो परे पर बगलगीर भजर आते 
: हैं, एक दूसरे को चाहते होंगे | इस इन्तजार में रहता हूँ कि छुछ 
लिखा हुआ सामने आये तो मुआमला खुले-कि इतने में सामने 
की कुसी पर बेठे हुए हजरत एक त्म्बी-चौड़ी अंगड़ाई लेते हैं, - 
जिसके बीच में कम-से-कम दो-तीन सी फिट फिल्म शुज्लर जाता 
: है । जब आअंगड़ाई को लपेट लेते है तो सिर खुजाना शुरू करते 
हैं और इस के बाद हाथ को सिर से नहीं हठाते, बल्कि बाजू 
को उसी प्रकार टेढ़ग रखे रहते हैं। में लाचार सिर की तीचा 
करके इस चायदानी. के दस्ते के बीच में से अपनी नंजर के लिए 
रास्ता निकोल लेता हूँ और अपने बेठने के ढेंग से बिलकुल 
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फेसा सालूम होता हूं जैसे टिकट खरीदे बिता अन्दर घुस आया 
ओर चोरों की तरह बेठा हुआ हूँ । थोड़ी देर के बाद उन्हें कुर्सी . 
में कोई खटमज्न या पिस्स महसूस होता है, अतः वे. दाई' तरफ 
से जरा ऊचे होकर बाई तरफ को कुक जाते हैं। मैं मुसीचत्त का 
मरा दूसरी तरफ भकुक जाता हैँ। एक-दो मिनट के बाद वह 
पिस्सू दूसरी तरफ कूच कर जाता है और हम दोनों फिर से 
पेतर बदल लेते हैं। बात थह है कि यह दिल्‍्लगी यों ही जारी 
रहती है। वे दायें तो में बायें वे वायें तो में दायें। उनको क्‍या 
मालूम कि अंधेरे में क्या खेल खेला जा रहा है। दिल यही 
चाहता है कि आगले दर्जे का टिकट लेकर उनके आगे 
जा बे! और कहाँ कि ले बेटा, देखूँ तो अब तू कैसे फिल्म 


देखता हो । 


... पीछे से मिर्जा साहब की आवाज आती है-“यार तुमसे 
निचला नहीं बंठा जाता अब जो हमें लाये हो तो फिल्म तो 
देखने दो |? 


इसके बाद गुस्से में आकर आंखें बन्द कर लेता हूँ और 
आत्म-हत्या, जहर खाना वगैरा बातों पर गौर करने लगता 
हू । दिल में कहता हूँ ऐसी-की-तैसी इस फ़िल्म की | सौ-सी . 
किसमें खाता हूँ कि फिर कभी न आऊंगा और अगर आया 
भी तो इस कम्बख्त सिज्ों से जिक्त तक ते करूँगा। पॉाँचन्छ 
ठे पहले से आ जाझगा। ऊपर के दर्ज में सबसे अगली 
कतार में बढ गा । में भी अपनी सीट पंर उछलता रहेगा 
बहुत बड़े तुर वाली पगड़ी पहल कर आऊंगा। अपने ओवर 
कोट को दो छड़ियों पर फेल्ाकर लठका दू गा । बहर-हाल मिर्जा 
के पास तक न फटकूगा। 
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लेकिन इस कम्बख्त दिल को क्या करू । अगले हफ्ते फिर 
किसी अच्छे फिल्म का विज्ञापन देख पाता हू तो सबसे पहले 
सिर्जा के पास जाता हूँ और बातचीत फिर वहीं से शुरू .होती 
है कि क्‍यों भाई मिजा, अगली जुमरात सिनेमा चल्नोगे न! 






न ' 8“ ू। 590) का छः हप ध्रसषषय८ 5 खा ॥. '- अप (व ५ उण्क्‍केक« ह ५ + #ः 
| *ँ, 


पं आफ पक] 





इपा पद है #प्को पक्ष झ्ाफएफेली 
| बला 
“3७७००२०००००.. 


